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A Lucas, 
el niño del hoyuelo 


La capital es una ciudad moderna, abierta a Europa; por eso, el viajero 
recién llegado podría extrañarse al verlo de rodillas bajo un sesudo 
cedro, personaje insólito entre la profusión de viandantes que circulan 
por la acera. No está haciendo teatro al aire libre, fascinante 
actividad. No es actor. Ni mimo. Ni malabarista. No lleva sombrero de 
copa de donde sacar palomas o conejos. No lanza resplandecientes 
lenguas de fuego de litúrgicos colores para ¡luminar el nacimiento de 
la noche. Practica la mendicidad. Así lo atestigua su cartel. Aunque 
con el tiempo se ha convencido de que nadie va a leer su desesperado 
mensaje escrito en mayúsculas, el texto le evita pronunciar en voz alta 
las palabras vergonzantes: «Tengo hambre. Deme algo. Dios se lo 
pague». El silencio del cartel dice: «HERMANOS, NO TENGO 
TRABAJO - MADRE, MUJER E HIJO ESTÁN EN EL PUEBLO -POR 
NECESIDAD ME ARRODILLO ANTE USTEDES - PIDO LIMOSNA - 
GRACIAS». Escrito está. Quien quiera, que lo lea. 


Es joven. Unos veintiséis años. Pero su cuerpo arrodillado no conserva 
ningún atributo de la juventud: ni la altura del hombretón que era dos 
años antes, cuando abandonó el pueblo para buscar trabajo; ni la 
mirada ardiente y ávida que lo caracterizaba; ni siquiera los andares 
voluntariosos, como si hubiera nacido para avanzar sin descanso. No 
paraba un momento, Fermín tenía que corretear detrás de él, se 
negaba a tomar entre las suyas las manos de María, aquellas tardes de 
domingo en las que Fermín se retiraba a su casa para leer, 
argumentando que un hombre casado se debe a su mujer, sobre todo 
con un primer embarazo problemático. En sus labios no queda nada 
de aquellos ataques de risa que le entraban siempre que Fermín 
pasaba revista a las manías hortícolas de su suegro, el capataz: para 
prevenir el vandalismo de los pájaros, envolvía con papel los racimos 
de la parra y los numeraba. El viejo mantenía una tenaz fidelidad a los 
patronos de la mina en la que perdió el pie izquierdo, una sociedad 
anónima que le había hecho el favor de costearle un pie ortopédico y 
lo había ascendido a recogedor de escoria hasta que cumpliera la edad 
de cobrar la pensión de invalidez. Así que, en lugar de hacerle un 
favor, la empresa lo seguía explotando. El hombre, renqueando, 
apilaba montones de residuos, plantaba en ellos unos arbustos y no 
consentía que ese par de jovenzuelos hablara en tono sindicalista de la 
compañía de explotación minera y de sus patronos. Fermín lo imitaba 
a la perfección: voz chillona, cojera ostentosa. Eso no le gustaba a 
María: «No deberías tener esas amistades. No respetan a la familia y se 
divierten ridiculizando a los pobres». La joven daba una entonación 
especial al término pobre, como con voz de iglesia. Enojado, el futuro 
padre le soltaba las manos, se levantaba. Las manos de María 
encallaban en la redondez del vientre, donde se ponían a golpetear, 
inquietas, desamparadas, como unos niños perdidos en un lugar 
desconocido; luego, se calmaban, se reblandecían hasta perder la 
forma y el vigor, aquejadas de una flojedad enfermiza. Él aprovechaba 
tan penoso instante para largarse. Golpeaba en la ventana de Fermín, 
lector empedernido, cuya madre, Camila, no permitía que lo 
molestaran cuando estaba leyendo. La lectura de su hijo era sagrada 
para ella. Decía que los libros abren horizontes y alejan de la mina. 
Camila era viuda. Como tantas otras mujeres. Como su propia madre. 
Pero sólo a ella la llamaban la Viuda. Como si su viudedad fuera 
especial, la única que mereciera un título de nobleza. Su marido no 
murió por una explosión, ni en el fondo de un pozo, ni devorado por 
la silicosis. Fue durante la dictadura, cuando la huelga de nueve meses. 


Triste embarazo que parió una sola víctima, un muerto que nadie 
lloró. Salvo su viuda. Camila la Viuda. De modo que cuando veía leer 
a su hijo, interrumpía cualquier actividad creando en la casa, 
habitación por habitación, una especie de silencio místico. Entornaba 
la puerta del fondo, la que daba a las montañas, donde las bandadas 
de palomas torcaces volaban hacia países lejanos. Hacia la libertad. Él, 
si quería ver a Fermín, tenía que rasguñar la ventana, con mucha 
suavidad, y esperar a que el amigo se diera cuenta de su presencia. 
Fermín poseía un sexto sentido para detectar al visitante. El pequeño 
notaba su llamada incluso a través de la pared. En eso era muy 
distinto de María. Su amigo lo sabía. Apenas las uñas habían rozado 
los cristales empañados de vaho, el chico volvía la cabeza mirándolo 
fijamente con sus ojos negros. Sin embargo, María ni siquiera se daba 
cuenta de que «su hombre» estaba de pie, junto a ella; se sobresaltaba 
cuando sentía el aliento cosquillearle la oreja. Luego, hacía un gesto 
con la mano, como ahuyentando una mosca, y murmuraba, 
sorprendida: «Ah, eres tú». Era frustrante. Parecía que sus labios 
enamorados eran los únicos insectos que ella temiera ver revolotear 
cerca de su cuello. 

Aquellas huellas de felicidad habían desaparecido de su rostro, de 
su persona. Perdidas por el camino. Abolidas. Como borradas por el 
viento, o convertidas en espejo deslustrado que ya no refleja nada: ni 
luz ni sombra. Una presencia envilecida, un cuerpo doblado, 
arrodillado, más cerca del barro que de la brisa, ala decapitada. 
Antaño, ese muchacho fuerte como un roble, dicharachero, risueño, 
caminaba hacia los demás con la boca golosa, entregada, acogedora; 
provocaba en grandes y pequeños, hombres y mujeres (incluso en los 
animales: los perros le lamían la cara), la tentación de hacerle una 
caricia, de robarle un beso. Un chicarrón que a los trece años ya 
ocupaba el lugar de un hombre, no sólo en la cama o en los calzones 
(y pronto entre los muslos de una muchacha), sino también en la 
mina, su primer trabajo. Ahora es un joven roto. Antaño crecía a lo 
alto, como todo lo que se agranda, hombres incluidos; hoy está 
derrumbado, cabeza gacha, mirada exánime, contemplando fijamente 
las monedas que le echan sobre el cartel. Ciertos pájaros de mal 
agúero ya lo habían amenazado con un porvenir incierto: un chico 
demasiado libre, demasiado irresponsable, decían. Sobre todo la horda 
de mineros lisiados, reciclados en aquella escuadrilla de recogedores 
de escoria, capitaneada por su futuro suegro. «¡Panda de viejos 
viciosos!», gruñía su madre (Fermín, cómplice, asentía en silencio). Le 
estaban metiendo en la cabeza al capataz que vigilara a su hija. Una 
alhaja, esa chiquilla. Un diamante. Leía como un papagayo, sabía 
tanto de escritura y cuentas como una maestra de escuela, o casi. 
¡Unos envidiosos! Celosos de él, un muchacho fuerte que iba a 


buscarla a la salida de clase siempre que el trabajo se lo permitía. De 
todos aquellos viejos, el peor era Sebastián. Le faltaban tres dedos de 
la mano derecha y un pedazo de mandíbula. En cuanto lo veía con 
María, empezaba a soltar palabrotas tan feas y retorcidas como su 
cara. El tal Sebastián era el padre de un chico muy tímido, medio 
tartamudo, llamado Ramoncín. Ambicionaba dos cosas para su retoño: 
que se metiera en política y que se casara con María. El manco picaba 
alto. El capataz lo dejaba soñar y se aprovechaba de su fidelidad 
canina para sacarle dos aperitivos diarios (tres los domingos) y 
obligarlo a que le echara una mano (la izquierda) en el huerto. Su 
compadreo era más bien interesado, aunque es cierto que existían 
entre ellos lazos más estrechos, relacionados con sus esposas. Eran 
primas, y los abandonaron el mismo día, un Jueves Santo, para, según 
ellas, ir a la procesión de la ciudad. Teniendo en cuenta que la vida de 
una criada o de una puta requiere menos sacrificios que la de cónyuge 
de minero tullido, no regresaron de su peregrinaje. Suele pasar... 
Sebastián, el manco, mandaba a su hijo en busca de María con la 
excusa de que el padre de ésta la esperaba en casa. Al chicarrón se lo 
llevaban los demonios: «¡A ese viejo vicioso lo mato!». Luego, se iba 
en busca de Fermín para contárselo. Le decía que necesitaba dar una 
vuelta. Para tranquilizarse. «Vente conmigo.» Fermín rezongaba. 
«¡Venga, hombre, deja los libros, que no se van a escapar!» Fermín 
murmuraba: «Mamá, salgo un momento». Se iban por la puerta de la 
cocina, cruzaban el patio, se alejaban hacia el río, desaparecían en las 
profundidades de un cañaveral donde sus cuerpos habían conformado 
un nido. Fermín no oponía resistencia. Nunca. Seguramente le 
gustaba, aunque no pusiera mucha pasión. Pero, bueno, a él pasión le 
sobraba. Y el niño era más obediente que las muchachas. Servía para 
lo mismo. Pero el chicarrón no se lo podía decir. Prohibido hablar del 
tema. En una ocasión, al principio, se le ocurrió hacer un comentario y 
Fermín se puso lívido. Lo privó de su cuerpo y de su compañía 
durante un mes. Se le hizo larguísimo. Aprovechó para ir a la 
discoteca de la ciudad. Pero le dieron con la puerta en las narices. El 
segurata lo miró de arriba abajo. «A ver, documentación.» Iba muy en 
serio. Un tipo cachas, arisco. En la mano izquierda, entre el pulgar y el 
índice, llevaba tatuados cinco puntos. «¡Ya sabemos lo que eso 
significa!», explicó más tarde a María y a Fermín. «¿Y qué significa?», 
preguntó Fermín con mirada burlona, sospechando que estaba 
alardeando de un conocimiento de la vida totalmente ficticio. No se 
puede decir que la mina sea una escuela de vida, nada más lejos. 
«¡Significa que ha estado en el trullo, criatura! Un preso y cuatro 
paredes, eso es lo que significan los cinco puntos tatuados. ¡Yo sé de lo 
que hablo!» Le enseñó el DNI. «¡Dieciséis años recién cumplidos! ¡Una 
discoteca no es el preescolar! ¡Vuelve en un par de años, cuando lleves 


pantalones de hombre!» Sebastián, que se lo había olido, se fue a la 
ciudad a indagar por su cuenta. En su informe al capataz, añadió que 
el jodido crío había intentado entrar en un burdel. «¡Que se cree que 
ya no está en edad de machacársela!», gritó, cubriendo el sonido de la 
tele, un sábado por la tarde en el Café del Comercio. Tuvo que olvidar 
a María durante diez días que se le hicieron eternos. Se consolaba 
repiqueteando en la ventana de Fermín. «¡Venga, tío, no te enfades, si 
sólo te quiero a ti! Anda, deja el libro y ven a dar una vuelta.» Aquel 
día, los juncos silbaban al menor soplo de aire; olían a maleza y al 
sudor de la nuca de Fermín. 


Su sombra se empequeñece, se funde con su cuerpo. O se separa de 
él y se aleja. No sabe lo que le pasa a su sombra: no la ve pegada a sus 
tobillos cuando la busca con el rabillo del ojo, como un crío sus 
canicas. No es porque la sombra del cedro, más recia y pujante, la 
borre o la devore, la colonice en cierto modo. No. Su repentina 
desaparición se debe, sin duda, a que a una sombra compacta como 
ella no le gusta su nueva condición de sombra arrodillada. En cuanto 
un hombre se arrodilla, la sombra lo sigue. ¡Qué vergilenza arrastrar 
en la caída a la propia sombra! La desgracia debería ser para el 
hombre, no para la sombra. ¿Qué culpa tiene ella de los fracasos de la 
vida? Ninguna. Una persona en condiciones no debería exponerla a los 
malos tragos que da la vida. Bueno, la vida... ¿No era su sombra 
demasiado inmensa, demasiado protectora, abusiva, incluso, en 
aquella lejana época en que era de verdad su sombra, la sombra de un 
chicarrón erguido, la sombra larga, permanente, de un hombre de pie? 
Fermín y María intentaban a menudo separarse de él, seguir su propio 
camino, para que sus sombras no se confundieran con la suya, 
temiendo que su sombra —sombra caníbal — las devorara. A menos 
que aquella enorme sombra de la que se sentía tan orgulloso fuera una 
mera ilusión. Una feroz ilusión de huérfano... ¿Perdemos nuestra 
sombra cuando perdemos a nuestro padre? 

No se le había ocurrido tal pregunta en aquellos benditos años en 
que vivía de pie. Hombre erguido. Sí había notado que la ausencia de 
padre se reflejaba a menudo en la ausencia de sombra que aquejaba a 
Fermín. Desde muy niño, los ojos negros de su amigo denotaban una 
profunda soledad que se interponía entre el chiquillo y el resto del 
mundo como un erial, como un campo estéril. Quien quisiera sembrar 
en él la menor presencia debía armarse de paciencia. Él paciencia 
tenía mucha. Los demás, no. Los demás miraban a Fermín como si le 
hubieran amputado algún miembro, el menos físico de todos y, sin 
embargo, el más presente: su sombra. La sombra de un niño muere 
cuando liquidan a su padre, decía la gente. El padre de Fermín había 
caído bajo las balas de la policía. Y él, que creía poseer la sombra más 


vasta del mundo, se había prometido compartirla con su amigo. Como 
se comparten el primer cigarrillo, el primer orgasmo. La dejaba 
planear sobre el cuerpo del chico, pájaro de alas abiertas vigilando su 
nidada. Pobre del que se hubiera atrevido a tocarle un pelo de la 
cabeza. Siempre estaba ahí, presente. Incluso cuando empezó a bajar a 
la mina. Fermín seguía yendo a la escuela. Se las apañaba para no 
dejarlo solo un minuto. Siempre a su lado. Aquella presencia invasora 
desanimaba a los tipejos ruines que perseguían a Fermín con sus 
sarcasmos. Porque le gustaba leer, devoraba las páginas, era el único 
que se llevaba a su casa un montón de libros cuando llegaba el 
bibliobús. Él, que era mayor, entendía bastante bien ese desprecio 
general hacia la lectura. No creía que los libros dieran respuestas a las 
cosas de la vida, las que te muerden por dentro sin decir palabra, sin 
previo aviso. Cierto. Pero eso no quitaba para que escuchara a Fermín 
cuando éste se dignaba a contarle sus lecturas. La negra mirada se 
volvía aún más tenebrosa, más misteriosa. Como si todo (la estatura, 
la sombra) le creciera y se le hiciera gigantesco. Entonces, el chicarrón 
comprendía por qué no soportaba que esos gilipollas que ocupaban los 
pupitres de la escuela se rieran de Fermín porque el chico prefería la 
lectura a los placeres temblorosos del pajerío. Lo que tampoco era 
cierto del todo: a Fermín le gustaban los orgasmos, como a todo el 
mundo. Pero entre los brazos de su amigo, en la intimidad, y no 
delante de aquella manada de crios gritones. Soltaban un montón de 
obscenidades a cuenta de unas gotas de esperma transparente. ¡Una 
meadilla de perro, vamos! No, se dijo, no había comprendido hasta 
qué punto precisaba su sombra Fermín hasta el día que lo subieron a 
la superficie, destrozado por la explosión en uno de los pozos. La mina 
no necesita llamar a la policía: le basta y le sobra con sus infames 
gases. La madre de Fermín bien lo sabía. Escupió en el agujero negro 
en cuanto levantaron el cadáver para asearlo y llevarlo al forense. Ya 
había escupido en otra ocasión sobre la jodida mina cuando la justicia 
se incautó del cuerpo de su marido. Aquel escupitajo le valió el apodo 
de la Viuda. Camila la Viuda. Única viuda titular entre tantas viudas. 
De pronto, el arrodillado teme que su propio hijo crezca sin 
sombra protectora si pierde él la suya. Asaltado por esa nueva 
desazón, busca con la mirada su sombra oculta. Desaparecida. 
Volatilizada. Como el éter. A su alrededor, sólo ve la sombra de la 
noche. Y otra, más profunda, la que el cedro interpone entre su cuerpo 
y la luz de las farolas. Un sudor frío le brota de la frente, de las axilas, 
le chorrea por la cara, por las costillas, con la mansedumbre 
inagotable de un manantial. Murmura: «No. El niño está a salvo con su 
madre y su abuelo, que no han perdido su sombra por el camino». 
Vale, él no está allí. Pero ellos sí. Donde tienen que estar. Tejiendo el 
capullo que protege al heredero, levantando un muro contra la 


desgracia. Son personas sólidas, normales, que no se fijan en las idas y 
venidas de sus sombras. ¡Habrá algo más estrafalario que una sombra 
humana que se pone a jugar al escondite! No, el niño no tiene nada 
que temer. Crecer sin padre tan sólo será para él una prueba. 
Soportable. No una tragedia. Ni un trauma, como se dice ahora. 
Incluso es posible que María no note su ausencia. Y, por supuesto, su 
suegro se estará frotando las manos cada día que pasa sin verlo. Ya 
hace dos años. Los viejos resentidos urgen a María a que pida el 
divorcio. Sobre todo, Sebastián. Sólo están a favor de los derechos 
civiles cuando les conviene. Su suegro, sin ir más lejos, no aceptó la 
unión libre que él le había propuesto a María cuando se quedó 
embarazada. «¡Eso no se tolera en mi familia! ¡En mi familia, quien la 
hace la paga! Así que ¡a casarte!» Su propia madre pensaba lo mismo: 
tenía que casarse. «¡Haberte vaciado fuera!» Total, que tuvo que 
acceder a una boda precipitada y a irse a vivir con el suegro. Pero sin 
resentimiento, todo hay que decirlo. En realidad, el único realmente 
perjudicado fue Fermín. El chico se quitó de en medio durante varias 
semanas y pidió un cambio de turno, que le concedieron. Cuando un 
obrero sano solicitaba bajar de noche al pozo, la dirección no ponía 
impedimentos: el sueldo era el mismo. Y los hombres casados 
preferían dormir en sus casas. Con sus mujeres. Del último telediario 
hasta el canto del gallo. Camila la Viuda se opuso a la decisión de su 
hijo, pero no consiguió hacerle cambiar de idea: los libros también 
enseñan a encararse con la madre, por muy viuda que sea. El, por su 
parte, no le dio explicaciones de lo suyo al chico. Hubiera sido 
demasiado penoso. No son cosas de hombres. Un joven tiene que 
casarse en algún momento, es lo normal. Lo que haya hecho antes no 
cuenta. María no era una chica de las que acaparan al marido; para 
ella, primero estaba su padre y, después, el niño que llevaba en sus 
entrañas. Así que él podía entrar y salir de la casa a su antojo. Llegar 
cuando ella ya estaba dormida. Llevarse una regañina al menor 
intento de despertarla por aquello de las ganas, que ella no compartía 
a «esas horas de la noche». Volver a vestirse, despechado y furioso. 
Incluso irse a la discoteca, en la carretera de la ciudad. Hasta el 
amanecer. En dos o tres ocasiones había intentado hablar con Fermín 
en un cambio de turno. Y la despiadada respuesta era: «¡Vete con tu 
mujer!». O echaba las cortinas en cuanto oía rascar en el cristal de la 
ventana. Fue preciso un velatorio para que los tres se volvieran a 
reunir. María dijo: «Fermín, ya no vienes por casa. ¿Te hemos faltado 
en algo?». También ella hablaba como los libros. «No, no, es por el 
trabajo. Tengo menos tiempo que antes.» Sonaba a excusa. El amigo 
pilló la ocasión al vuelo: «El domingo libras, ven a comer con 
nosotros». Cogido por sorpresa, Fermín sólo acertó a decir que se lo 
pensaría. No quería dejar a su madre sola en casa. «Tráetela», insistió 


María, «mi suegra también viene. Comeremos en familia, como 
cuando éramos pequeños». Fermín murmuró: «Vale, vale. Si a mi 
madre no le apetece ir, iré yo». Y él se alegró tanto que estuvo a punto 
de dar saltos de contento. En mitad del velatorio. 


Al hombre se le dibuja una vaga sonrisa en la cara. Sí, sonríe 
arrodillado entre los viandantes. Olvida que ha perdido su sombra. 
Piensa que, con respecto al niño, puede confiar en María. Ella nunca 
ha sido una chica celosa. Ni apasionada. Sabrá explicar al hijo la 
ausencia del padre. Sin estridencias. Como supo entender la presencia 
de Fermín en la vida de su marido. Es verdad que ella no lloró la 
muerte del amigo. Pero tampoco apartó la vista al ver que a él se le 
saltaron las lágrimas. No protestó cuando él le dijo que no quería 
morir en la mina. Ni por culpa de la mina. Morir como Fermín, como 
el padre de éste, como su propio padre, como tantos otros. El mundo 
era ancho, quería irse a probar suerte a otro lugar. «Vete. El niño y yo 
te esperaremos. Estoy con mi padre. Nos apañaremos para vivir.» De 
todas formas, como consecuencia del accidente que había matado a 
Fermín, cerraron una de las galerías y el paro aumentó. El era uno de 
los despedidos. Era el momento de cambiar de vida. Primero, él; más 
tarde, María y el niño. Quizás incluso su madre. Y su suegro. 
Separarse para siempre de la mina. Lo indemnizaron con el sueldo de 
un año. No estaba mal. Se las apañó para que la compañía le 
concediera una ayuda económica a María y se fue del pueblo. 
Tranquilo. La última noche, quiso sembrar de nuevo el vientre de 
María, pero ella se negó en rotundo arguyendo que, para un padre 
fugitivo, una mujer y un hijo eran más que suficientes. Él no insistió. 
Se dio cuenta de que quería embarazarla de nuevo con la esperanza de 
que, durante los nueve meses de ocupaciones ineludibles, ella no 
pensara tanto en su soledad. En realidad, no deseaba tener otro hijo. 
Ni quería pensar en la muerte de Fermín. Su corazón rehuía el peso de 
esa muerte. Quería borrar de su memoria los lugares y los momentos 
que hacían insoportables la ausencia de Fermín. Ausencia eterna. Ésa 
era la ley de la muerte. Y era muy joven. Demasiada vida ante él para 
mortificarse con la ausencia del amigo. Acabaría siendo un 
interminable suplicio. 

El arrodillado se pregunta a veces si María sufre. Y qué la hace 
sufrir: ¿el alejamiento o la soledad? Le gustaría saberlo. ¿Pero cómo? 
El no le ha escrito ni una sola carta en dos años. Algunas postales, al 
principio. Bonitas vistas del sur, donde el color de las flores y la 
blancura de las paredes son deslumbrantes. Para que el niño y ella 
vieran las esbeltas fuentes de las que surgen acrobáticos surtidores. 
Las fortalezas moras, los palacios árabes. Los árboles frutales cargados 
a más no poder. Y el mar, línea azul que huye hacia otros horizontes. 


María nunca ha visto el mar. Salvo en las películas. Pero el que 
aparece en el cine o en la tele no es el mar que ve uno con sus propios 
ojos. El mar de las postales sí era como el que él veía. Creía que ellos 
también lo verían. La necesidad de dar noticias suyas era tan fuerte 
que, incluso, se permitió la fantasía de escribir unas palabras sobre 
una postal donde se veía a un señor de bronce con un libro bajo el 
brazo. Para mandársela a Fermín. Se imaginaba al cartero dejando la 
misiva sobre la tumba del amigo, entre el crucifijo y el ramo de 
crisantemos. Pero se preguntó qué podía contarle un vivo a un 
muerto. Él, vivo, a Fermín, muerto. Nada, se dijo. No hay palabras 
para traducir el fracaso. Se quedó con esa ¡dea en la cabeza. Para otro 
día..., en cuanto la vida le enseñe a comunicarse con los muertos. 

La esperanza de encontrar un buen trabajo se esfuma. Ya no va a 
Correos, donde la gente envía giros postales. Rellenan un impreso. 
Nombre y dirección de la mujer, de los padres, de un hermano. 
Preguntan: «¿Me indica dónde pongo la cantidad? ¿En números o en 
letras?». 

Él nunca mandó ningún giro. No por indolencia, sino porque nunca 
consiguió ahorrar suficiente dinero para enviar una cantidad digna. 
Más vale que los suyos ignoren su estado, o que lo consideren 
desaparecido. ¿De qué sirve dar señales de vida? ¿Para decir que la 
gente que vive de rodillas, como él, no tiene salida? 

Se sonríe. A pesar suyo. Se acuerda de una buena mujer que le 
ofreció trabajo al principio de su calvario. Era de noche, hará unas 
tres semanas. Estaba arrodillado bajo un magnolio, con su cartel 
delante. Aunque un poco apartado. Como si el desesperado mensaje y 
su persona no se conocieran. O como si se hubiera arrodillado cerca 
de un cartel que ya estaba allí. Por casualidad, más que por necesidad. 
Lo que evitaba la vergúenza. Una señora muy menuda se sentó en un 
banco, a su lado. El la vio, a pesar de tener la mirada gacha. «Joven, 
¿ese cartel es tuyo?» Levantó la cabeza. Dijo que sí. Colorado como un 
tomate. Temiendo que la mujer llamara a la policía. O que lo 
denunciara por ensuciar tan bonita avenida con su presencia de 
mendigo y su vergonzoso cartel. «Cuidado, muchacho; acércatelo, o 
alguien se lo llevará. Aquí lo roban todo, y más en las calles del 
centro.» La señora se levantó y le acercó el cartel para evitar cualquier 
confusión o peligro. Él le dio las gracias. La miró sin levantar 
demasiado la cabeza. Era una mujer minúscula. Traje de chaqueta gris 
perla tejido a mano, blusa azul marino de crepé estampada con 
mariposas multicolores. Cuello de corbata anudado sobre el pecho. Le 
sentaba muy bien; olía a lavanda. Sin embargo, era una mujer 
barbuda. La primera que veía. Unos pelos blancos y sedosos le crecían 
sobre las mejillas rosas, se extendían sobre la parte inferior de la cara 
componiendo un collar de ricitos alrededor del mentón. Se parecía a 


esas cabezas de mármol, con una barba muy cuidada, que se ven en 
los jardines públicos, pero en mujer. «Antes me afeitaba. Todas las 
mañanas, a la vez que m¡marido. Pero ahora me tiemblan las manos y 
mi marido no me las puede sujetar, murió. Así que ahora me la riza mi 
peluquera. ¡Es una artista!» Él no supo qué contestar. Se sonrió. Sin 
duda de un modo muy raro porque ella añadió: «No, muchacho, no he 
trabajado en ningún circo. Ni en ninguna revista. Y no estoy loca. 
Tengo barba, nada más». Se volvió a sentar en el banco; él permanecía 
en silencio. Ella se inclinó hacia él y le dijo muy bajito: «Qué lástima 
que no nos hayamos conocido antes; te hubiera propuesto un trabajo. 
Retribuido, por supuesto, no me gusta que me hagan favores, que 
luego te pasas la vida eternamente agradecida y yo no tengo tiempo 
de estar eternamente agradecida a nadie. Era para mis alfombras y mis 
macetas. Por el verano. Enrollar las alfombras, guardarlas y sacar las 
plantas al balcón. Yo ya no tengo fuerzas para hacerlo. En fin, que le 
pedí a la portera que me buscara a alguien, y me mandó a su sobrino. 
Un muchacho estupendo; un poco lento: ¡tardó dos horas! Bueno, dos 
horas menos diez, pero le pagué las dos horas completas, bien 
pagadas, lo mismo que a una asistenta. ¿No te parece que se pasó un 
poco, un muchacho tan joven como él? No te vayas a pensar que me 
quejo, que no. El trabajo está hecho, y es lo que importa. Mira, si estás 
aún aquí a mediados de octubre, podrías hacer tú el mismo trabajo, 
pero al revés: desenrollar las alfombras, colocarlas en su sitio y meter 
dentro las macetas. Te supondría dos horas menos de calvario. ¡En tu 
caso, dos horas de pie y bien pagadas merecen la pena! ¿Puedo contar 
contigo? Vale, vendré a buscarte. En su momento. Ahora, me tengo 
que ir. Lo siento, pero no puedo darte ni siquiera una moneda, 
siempre salgo con los bolsillos vacíos para no tentar al demonio. Vigila 
el cartel. Es muy bonito. ¿Lo has escrito tú? Un texto precioso. Anima 
a la caridad. Fíjate, mientras hablábamos, tres o cuatro personas han 
estado a punto de llevarse la mano al bolsillo, pero como nos han visto 
de charla, habrán pensado que no era el momento. ¡Una pena! Pero ya 
volverán a pasar. Vale, me voy. ¡Buena suerte!». 


La vio alejarse, dando saltitos (¡un pajarillo!), con toda la dignidad 
patriarcal que le otorgaba la barba. Bueno, ya empezaba a ver luz al 
final del túnel: dos horas de trabajo remunerado para el próximo 
otoño, ¡menos da una piedra! Además, la minúscula barbuda lo había 
convencido de que pusiera el cartel en su sitio: a la altura de su 
humillación. Algo es algo. 


Las horas pasan. Algunas monedas caen. Se siente como un toro 
ante la muerte. Porque hincarse de rodillas es la peor de las muertes. 
En fin..., hay que hacer de tripas corazón. No cuenta las monedas. No 


las mira. No las toca. Se lo aconsejó doña Ramona: «No manifiestes la 
urgencia de la miseria. Ni su avidez. Un pobre no tiene derechos. Ni 
siquiera el de calcular lo que vale la limosna». ¡Bien poca cosa son 
esas monedas! El dinero de la mendicidad pesa menos que el del 
trabajo. Ahora lo sabe. Y aún lo sabrá mejor mañana, pasado mañana, 
el mes que viene. ¿El mes que viene? ¿Puede otorgarse tan amplio 
margen de existencia? Habrá que ver. 

Ahí, arrodillado, no es el mismo joven optimista que abandonó el 
pueblo dos años antes. Más alegre que unas pascuas. Dispuesto a 
conquistar el mundo. Ese ancho y generoso mundo donde lo esperaba 
un lugar que llevaba su nombre, para colocar en él a María y al niño. 
Un matrimonio que se ama no necesita demasiado espacio, y el niño 
puede vivir entre sus brazos, dormir acurrucado contra sus vientres. 
Modesta manera de calcular el espacio vital. Sí, iba en el tren. La 
persistente grisura de la cuenca minera se iba alejando, desaparecía 
sofocada por unas montañas coronadas con remolinos de nubes. Era la 
primera vez que salía del terruño. Una suerte darle la espalda a aquel 
recinto protervo, replegado sobre sí mismo, enroscado en la 
tribulación y el sufrimiento, el trabajo arduo, la muerte prematura. Ni 
siquiera los turistas se atrevían a aparecer por allí. En la discoteca, por 
ejemplo, nunca se veía a un extranjero. Todos, de una manera u otra, 
conocían la mina. Todos sabían quién bajaba a los pozos, quién 
construía los ataúdes. Quiénes cavaban fosas en los cementerios o 
decían misas. Todos vivían y morían por la compañía de explotación 
minera. 

Él, sin embargo, logró esquivar aquel destino. No pudo hacerlo 
antes por culpa del servicio militar, pero al ser hijo de viuda tuvo la 
suerte de librarse. El capataz repetía la palabra suerte dándole 
palmadas en sus anchas espaldas de yerno. Él también estaba 
encantado. La muerte de Fermín lo echó todo por la borda. 
Comprendió que el pequeño, víctima de la mina encolerizada, nunca 
vería el mundo. Nadie escapaba de la trampa. 

Con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, parecía un crío que 
se ha fugado de casa: semblante misterioso, mirada ardiente, boca 
cerrada. Un mundo a su medida se iba perfilando en el horizonte. Un 
nuevo mundo donde podían vivir los suyos y la memoria de Fermín, 
arrancándosela al cementerio minero donde la enterraron. 

¡Maravilloso viaje que lo llevaba a la conquista del mundo! Un tren 
rápido con dirección al sur, al sol, que lo alejaba del frío norte, donde 
la mina acechaba a sus presas. Largas distancias. Mil veces las había 
contemplado en el mapa, preguntándose si algún día podría 
recorrerlas. Y ahí estaba, por fin, sentado en un magnífico tren que 
devoraba los kilómetros a dentelladas. Aún no era libre, pero sentía la 
libertad rondando a su alrededor como un perro que quiere intimar, 


ofrecer su afecto, su nobleza. El paisaje pasaba a toda velocidad. Cada 
vez menos abrupto. Adquiriendo poco a poco la morbidez de la 
llanura. Tierras soleadas, donde el color verde escaseaba: manchas 
imprecisas, gavillas compactas. Cultivos de cereales, sin duda; 
pequeñas arboledas. Él no sabía. Lo ignoraba todo sobre las plantas. 
Fermín se lo podía haber explicado. Ambos nacieron en tierras de 
hayas, castaños y pinos. El sol los alumbraba apenas. Y en contadas 
ocasiones: dos meses al año. Pero Fermín vivía con un libro entre las 
manos, y le podía haber enseñado un montón de cosas sobre el sol. Él, 
sin embargo, sabía leer en la velocidad y la frialdad del viento, en ese 
nudo de vísceras torturadas que es un cielo nublado; calcular el 
espesor de la nieve en la montaña por las turbulencias del torrente; 
predecir una nevada husmeando la borrasca o interpretando el grito 
de las rapaces. Pero ¿qué podía decir él del sol? Ahora lo veía, sábana 
de luz, cubriendo la paja amarillenta, los pardos barbechos, sin saber 
precisar si se mantendrá hasta la noche o si pronto será desalojado por 
la carga repentina de un ejército de nubes cayendo en picado de las 
lejanas cumbres. Pensó: «Tengo que escribirle todo esto a mi niño. 
Una postal llena de sol. Que sepa que hay lugares donde es así todo el 
año, para que le guste viajar». Tenía mucho tiempo por delante. El 
niño no sabría leer antes de cuatro años, en el mejor de los casos. Y a 
María no le interesaba mucho aprender cosas nuevas. Ni a ella ni a los 
demás. El capataz quería una hija maestra, pero al suspender el último 
curso de la escuela, decepcionó las ambiciones del padre, que soñaba 
con oponer los conocimientos de la hija a la ignorancia de la madre 
(puta, según decían, aunque nadie la viera ejerciendo). María sabía leer 
y escribir. Con eso bastaba. Leía todos los domingos el periódico local 
ante un padre atento y sus amigotes maravillados, a cuál más tullido. 
El capataz afirmaba que su hija llegaría lejos; sí, señor. El se apretaría 
el cinturón para mandarla al instituto y luego a la Escuela Normal. De 
allí saldría con su flamante título de maestra; sí, señor. Digna 
profesión que ejercería en el pueblo. Sí, señor. Un porvenir imaginario 
que iba floreciendo en la mente del capataz hasta el nefasto día en que 
la chica le anunció que creía estar embarazada. ¡Su hija no había 
cumplido los diecisiete años y ese cabrón (él), que la acompañaba a 
casa de noche, había conseguido que se abriera de piernas! ¡Maldita 
sea! No era cuestión de tomarla con la niña. La semana anterior había 
tenido una conversación acalorada con la maestra. Según ella, María 
no era el pequeño genio que él creía, sino una chica del montón, que 
apenas sabía leer, escribir y las cuatro reglas. ¡Qué le vamos a hacer! 
Al menos será una buena esposa. ¡Pero no la de un don nadie! Y ahora 
venía con que estaba embarazada... ¿Para qué sirven los sacrificios de 
un padre? Tampoco podía enfadarse con el sinvergiienza ese que la 
había roto; él, pobre desgraciado tullido hasta las cejas, no tenía 


medios de partirle la cara, sin contar con que su rival, joven y cachas, 
no se iba a dejar. ¡Vaya mierda! 

El maldito muchacho era huérfano. Imposible pedir explicaciones 
al padre, aunque sólo fuera para fijar la fecha de la boda. Esas cosas 
no se hacen con las madres. La madre de un joven en edad de casarse 
dice que una chica honrada no se deja penetrar por el primero que 
llega. ¡Donde las dan, las toman! Ella verá si ha perdido la virginidad 
y el honor. Que se lo hubiera pensado dos veces antes de decir «sí, 
corazón, ahí tienes mi tesoro». ¡Hoy a las chicas les importan un 
rábano la virginidad y el honor! Eso ya no se lleva. Al final, el tullido 
aceptó que el yerno entrara en casa. Bueno, tampoco era un mal 
muchacho. Todas las semanas, al darle un beso a su madre, le metía 
en el bolsillo algún dinero; el resto de la paga, se la daba a María. 
Escrupulosamente. Ella le compraba el tabaco, le daba unas monedas 
para sus gastos; tampoco se trataba de que el pobre no tuviera para 
tomarse un vino al salir del tajo. Pero él no bebía. A él sólo le 
importaban sus paseos con el hijo de Camila la Viuda. Sí, Fermín. El 
hijo único de aquel tipo al que mató la policía. ¿Cuánto hacía de 
aquello? Ah, sí, ya se acordaba..., su hija María estaba recién nacida, 
como el hijo del muerto. ¡Y ya tienen casi dieciocho años los dos! 
«Entonces, ¿esos paseos por los bosques solitarios de los alrededores?», 
preguntaba con mirada aviesa Sebastián, el desmandibulado. «¿Se van 
de caza o qué?» El capataz se encogía de hombros. «Todos hemos sido 
jóvenes», murmuraba. «A mi hija no le importa. Es su boda. Son sus 
cosas, no las mías. ¡A mí lo único que me interesa es que voy a tener 
un nieto!» 

No, María no animará al niño a que viaje. Había conseguido un par 
de veces llevarla a la discoteca. En autoestop. María, Fermín y él. Una 
hora de paciencia para unos treinta kilómetros. Había empezado a 
soñar con una moto, con un coche. Un coche de segunda mano, 
puntualizaba, para no asustar a Fermín, que se ponía de mal humor 
con esas salidas en trío. Se agarraba a lo que fuera para contradecirlo. 
Peor: para ponerlo en ridículo delante de la chica. María los calmaba 
un poco, dejando claro que a ella tampoco le gustaban esas salidas. Al 
verse reflejada en los espejos de la discoteca, decía que parecía tonta, 
contoneándose como una marioneta en medio de aquel gentío. Se salía 
de la pista. Ellos la veían sentada, muy digna, bebiendo una Coca-Cola 
a sorbitos. Fermín y él se quedaban bailando juntos. A nadie le 
importaba el sexo de la pareja de baile, quién bailaba con una chica y 
quién con un chico. A Fermín eso no le gustaba nada. Pero el mayor le 
mandaba una preciosa sonrisa para tranquilizarlo. ¡Que servía de bien 
poco! El chico dejaba de bailar y se sentaba en un taburete, cerca de la 
barra. Ese gesto de independencia lo sacaba de sus casillas. La noche 
se había ido al traste. La maldita barra representaba para él la libertad 


total del celibato. Fermín conversaba con otros chicos (otros tíos, 
pensaba), hacía nuevas amistades. Unos tipos más avispados que él, 
que saben hablar de libros, de política. Al chico le brillaban los ojos 
cuando se abordaban esos temas. Su mirada rutilaba como un trozo de 
antracita alcanzado por la luz en el fondo de un pozo. ¡Eran fuegos 
artificiales! Si por desgracia los ojos de Fermín enganchaban otra 
mirada del mismo calibre, entraba en pánico por si se distanciaba de 
él. Y amaba esa mirada con pasión, no sabía decir por qué. ¿Quizás 
porque recibió su luz en un momento divino, gozando por primera vez 
dentro de su amigo? Hasta entonces, sólo habían tenido tocamientos, 
más o menos atrevidos, que concluían en orgasmos fulminantes. Se los 
imponía al pequeño casi a la fuerza. Pero aquel día... Fermín consintió 
por fin. Incluso le permitió contemplar su blanca desnudez, tan 
secreta, tan pura que le cortó la respiración. La mirada del chico se 
había enganchado a la suya, y era de fuego. ¡Una hoguera! No 
soportaba verlo beber cerveza calentona en la barra, entre tantos tíos 
apelotonados. Le dijo a María: «Voy a ver lo que trama aquél». La 
muchacha le contestó: «¿Qué quieres que trame? Se está bebiendo una 
cerveza lejos del ruido, como haría cualquiera». «Si el ruido te 
molesta, nos vamos.» «Vale, ve a buscarlo.» «No tengo por qué ir a 
buscarlo. ¡Nos vamos tú y yo! Él que se quede. ¡Hasta el día del Juicio 
si le apetece!» María se levantó. Más rápida que la cabeza de una 
cobra, pensó él. Ya en la calle, María le dijo: «Vamos a coger un taxi, 
que quiero volver a casa». «¡Que se quede ahí el gilipollas ese!», 
exclamó él, y se puso a charlar con la chica en el coche. Por una vez, 
ella no se lo tomó a mal. Se detuvieron en la entrada del pueblo, se 
colaron en una casa abandonada. Estrechó a María entre sus brazos, la 
pegó contra una pared, la hizo suya. Ella chilló, pero sólo un instante. 
Como un grito que se corta en seco. A él le asustó un poco ese grito, 
pero su acto lo embriagó de alegría. Una alegría inmensa. Pensó: «Ya 
está. Todo ha terminado entre Fermín y yo. Empieza una nueva vida. 
De todas formas, tendré que explicárselo. Será fácil». «Hombres y 
mujeres están hechos para complementarse, para completarse», le dijo 
al día siguiente, al salir de la mina. «Deberías probarlo. Es suave y 
sedoso. Así que no hablemos más: dentro de quince días, en cuanto 
cobremos, te llevo a una casa de putas. Y no te preocupes, yo te 
enseñaré. Es mucho más fácil de lo que parece. Sus agujeros están 
hechos para nosotros, los hombres. A medida. Dan ganas de quedarse 
dentro toda la vida.» No paraba de hablar. No pensaba si tal 
explicación sonaba bien o sólo era un pretexto para mostrarse cruel. Y 
seguía hablando. Sin parar. «Mira, llega un momento en que uno 
entiende que lo que hace con un tío, contigo, por ejemplo, es algo 
provisional. Un recurso de sustitución. ¡De verdad, no te puedes 
imaginar lo bien que se está dentro de una chica!» Fermín callaba. Su 


negra mirada se había apagado. Por su parte, él no tenía demasiadas 
ganas de reunirse con María. Quería que Fermín comprendiera. Que lo 
aceptara. O que se lo echara en cara. Pero ni lo uno ni lo otro. Más 
tarde, Fermín se desprendió brutalmente de su cuerpo cortándole el 
orgasmo, con la ferocidad de quien degiella a alguien. ¿Por qué se 
empeñaba en que su amigo legitimara una relación que sólo los 
incumbía a él y a su novia? Esa palabra, novia, quebrantó su vínculo 
con Fermín. 


María no se hubiese atrevido a emprender ese viaje. Era un cambio 
de vida que ella se negaba a considerar. Su vida le gustaba, siempre le 
había gustado. Vida pueblerina de límites bien establecidos, de la cuna 
al ataúd. Sin sorpresas. Ni siquiera la muerte prematura la 
impresionaba: ya está prevista en el orden del día en cuanto se abraza 
el siniestro sacerdocio de la mina. 

Tampoco se había opuesto a que él realizara el viaje. Comprendía 
que era preciso buscar otro trabajo, incluso otra vida. A menudo 
hablaban en la tele de la lacra del paro; de la movilidad, tan necesaria 
para mantenerse a flote. Pero, sobre todo, la muchacha sentía que la 
muerte de Fermín era, para su marido, causa de desasosiego. Desde las 
entrañas, a él le subía un vómito de ansiedad que le quitaba el sueño, 
que lo hacía sudar a chorros. Sólo se curaría yéndose lejos de la mina. 
Lo más lejos posible. Y si encima conseguía un trabajo en condiciones, 
mucho mejor. Volvería a dormir tranquilo. Y ella también. Y el niño. 
Le dijo: «No te preocupes por nosotros. Nos apañaremos. Piensa en ti». 

Veía pasar la interminable fila de álamos con sus penachos 
compactos, como los de los caballos fúnebres. A Fermín le gustaban 
esos árboles. Siempre temblando como cachorrillos. Fermín decía que 
los álamos tienen el poder de multiplicar el viento. Y es verdad: 
aunque no se note el menor atisbo de brisa, esos gigantones se las 
apañan para que parezca que una corriente de aire pasa a través de 
ellos, se muestran vivos y animados cuando todo duerme o languidece 
a su alrededor. 

Fermín debería haber viajado; sabía tantas cosas que merecía salir 
del pueblo. ¡Ay, cuánto había cambiado durante aquellas semanas en 
que dejaron de verse! Para contactar de nuevo con él, tuvo que bajar 
al pozo en el turno de noche. Excusa: hacer horas extraordinarias. 
Para los gastos de la boda. Funcionó. Se encontró junto a Fermín sin 
que éste pudiera evitarlo. Le hizo varias preguntas: ¿por qué habían 
dejado de verse? ¿Qué le había hecho él para que lo despreciara como 
si fuera un cabrón? Había decidido casarse con María, vale, ¡pero eso 
lo tenía claro desde el colegio! No le había ocultado su atracción por 
ella. Nunca. Ni siquiera su amor. Además, joder, tenía derecho a 
fundar una familia, como todo el mundo. Por cierto, que contaba con 


él..., ¡sí, con él...!, para la boda. De padrino. Era al único que quería. 
Si Fermín se negaba, estaba dispuesto a anularlo todo. «A ver, piensa 
en el montón de gente que va a sufrir por tu culpa: ¡yo, María, el niño 
que espera! Si el niño no es tuyo es porque no estás hecho como las 
chicas; que si no, me habrías dado un heredero tiempo ha. Entonces, 
¿de qué te quejas? ¡Yo necesito ser padre! ¡Y la única forma de 
conseguirlo es embarazar a una mujer!» Fermín le dijo: «¿Por qué no 
nos vamos? ¡Vámonos del pueblo! ¡No quiero que la mina nos mate!». 
Entonces supo que el chico iría a la boda. 

El único viaje que hizo Fermín fue al cementerio. En una caja de 
pino, donde meten a los que liquida la mina. Si mueres en tu cama, 
madera barnizada; si te matan, un cajón de tres al cuarto. ¡Qué 
injusticia! Pero tampoco hay que esperar que la vida sea justa. Si lo 
fuera, hace mucho tiempo que este mundo sería un paraíso. Y no lo es. 
Es sólo un lugar más o menos habitable donde cada uno se las apaña 
como puede. Más bien mal, a juzgar por lo que veía a su alrededor. 
Claro que luego están los jefes, los poderosos, que sacan de la vida un 
provecho excesivo, pero son tan pocos que casi no cuentan. Cuando 
pensaba en la vida, era en la de la gente que parece no tener derecho 
a vivir. Pero que, a pesar de todo, vive. 


Hoy es el sol el que le roba su sombra. En el cénit, cae como una 
lluvia de fuego, plúmbea, ardiente, y no parece tener prisa por 
proseguir su camino. Plantas y pájaros resisten la avalancha, ¿por qué 
no él? Es joven. Fuerte. Puede permanecer el tiempo que haga falta 
sobre esa parrilla estival y mostrar que, dentro de ese último recurso 
que es la mendicidad, no ha elegido lo más fácil: puertas de iglesias o 
terrazas de cafés. ¿Le importa mucho que la gente reconozca su 
espíritu de sacrificio, su aversión a trampear con la vida? No lo sabe. 
Tiempo ha tenido en dos años de pensar en ello, pero no lo ha hecho. 
Se deja llevar. Los envites del destino son tan duros que no tiene 
fuerzas para resistirse. Se deja arrollar. Ya sólo le falta la caída en 
picado. Lo que algunos llaman el salto al vacío. Pero ¿piensa en María 
y en el niño? 

Sí, es mejor que María no haya querido irse con él, que Fermín 
haya muerto. Si se hubiesen ido juntos en busca de una vida mejor, 
estarían ahora sobre una de esas mantas que venden en el rastro, tres 
mendigos abatidos con un crío: cuatro miserias, como los indigentes 
de las ciudades, que se cobijan en las marquesinas de los bancos, en 
las bocas del metro. Ésos ya no tienen nada. Ni familia. Ni techo. Ni 
derechos. La vida los abandonó en mitad del camino y la muerte aún 
nos los ha reclamado. A la muerte le importan un carajo. Tiene otras 
cosas más importantes en las que pensar: guerras, hospitales, droga, 
crimen; y esos niños sin carne que vemos en los periódicos, barriga 


hinchada, labios comidos por las moscas. Sí, ellos cuatro hubieran sido 
una familia olvidada, una de tantas, viva pero humillada, gentes a las 
que la muerte repudia, castigo de una sociedad culpable, evidencia del 
fracaso, tumor maligno. De modo que más vale que lo suyos se queden 
donde están: en la muerte, en el olvido. 

¿No puede pensar en cosas alegres? Él, como todo hijo de vecino, 
conoció la alegría. Su risa era tan escandalosa que intentaba sofocarla 
cuando le brotaba sobre los senos de María, sobre la nuca de Fermín. 
A ninguno de los dos les apetecía que los extraños supieran de qué 
estaba hecha su felicidad. Él se tragaba su júbilo antes de que 
estallara. O lo manifestaba con palabras broncas, que nacen, viven y 
mueren en el pecho. Fermín lo llamaba vida secreta. El único que 
exteriorizaba su alegría de vivir era el niño. Una alegría bulliciosa. Su 
padre jugaba a devorarle el culito y la barriga. Quizás algún día su 
hijo lo recuerde como un payaso cosquilloso. 

Se asfixia. Deberían prohibir que el sol aparcara en el cénit. 
Vagabundos y mendigos padecerían menos esa salvaje incandescencia 
llamada mes de agosto. Se respira fuego, el calor hace las veces de 
abanico. Los perros sacan la lengua, más pesada que sus propias 
cabezas. Las flores se arquean, tristes plantas fúnebres sobre la vía 
pública. A imitación del infierno, la calzada exhala bocanadas de 
vapor. Cuando frena un coche, un olor nauseabundo a neumático 
quemado, a asfalto fundido, penetra por la nariz, y allí permanece un 
buen rato. Los turistas se pasean en pantalón corto y camiseta; los 
autóctonos, en manga corta. Sin duda tienen un montón de cosas que 
hacer en Correos: las puertas giratorias no paran de dar vueltas. El 
arrodillado desvía la mirada. Nada que hacer en ese horrible edificio 
donde la gente envía giros postales y cartas. Al paso que va su 
brillante carrera de mendigo, no tendrá que cruzar esa puerta en 
mucho tiempo. Quizás nunca. 

Suspira. Hoy en día, la caridad depende de las mujeres de cierta 
edad, de cierto estatus. Por desgracia, sus preciosos bolsos sólo 
contienen unas cuantas monedas que les cuesta trabajo encontrar. La 
calderilla se desperdiga con facilidad; se pierde entre pañuelos 
bordados, polveras, llaveros, pastilleros, rosarios. La que se detiene 
ahora ante él es del tipo cascarrabias, viuda, suegra de militar, titular 
de una pensión del Estado o de una renta sustancial. A ésas nunca hay 
que contradecirlas, según recomendación de doña Ramona; hay que 
responder a sus preguntas, por supuesto, pero con frases cortas. «Sí, 
señora.» «Es cierto, señora.» El énfasis en la palabra señora debe 
encubrir la menor ambigiiedad, como si se hubiera concebido, 
pensado y pronunciado con mayúsculas. Eso aumenta el nivel de la 
pulsión caritativa. Doña Ramona lo tenía clarísimo. Y debía ser cierto 
si, como ella decía, más sabe el demonio por viejo que por demonio. 


La dama es prisionera de una cápsula de perfume como el que se 
huele en los grandes almacenes. El arrodillado asocia ese aroma con el 
lujo. Pero tal vez se equivoca: no es muy ducho en identificar señales 
externas de riqueza. Debe de funcionar como una coraza inviolable 
contra el conjunto de olores esparcidos por la ciudad. Una coraza 
protectora que permite ver la miseria, pero no olería. Porque lo 
insoportable de los menesterosos no es su aspecto, sino su pestilencia. 
El aspecto lo conocemos por los cuadros que admiramos en los 
museos, por las películas que vemos en el cine; también podemos 
imaginarlo por la descripción de los Evangelios, que no omiten ni 
úlcera purulenta ni andrajo mugriento. Pero el olor... Hay que estar 
verdaderamente empapado en caridad cristiana para no llamarlo por 
su nombre legítimo: hedor. La señora que salga sin tomar la 
precaución de aislarse en una nube de Guerlain comprobará que se le 
agarra a la garganta. Y no se trata de taparse la nariz con un pañuelo; 
siempre habrá fotógrafos dispuestos a sorprenderla en flagrante delito 
y vender la foto a los periódicos. «Doña Fulana de Tal socorre a un 
mendigo atrincherada tras un fular.» «Nuestras damas caritativas 
deberían comprar mascarillas a los japoneses. O compartir rentas y 
privilegios para acabar con la miseria en el mundo.» Eso es lo que 
habría dicho Fermín. El arrodillado sonríe. Compartir supondría para 
esas pobres damas quedarse sin ocupación, pero podrían poner de 
nuevo de moda los balnearios, los cruceros... ¡En fin! Los periódicos 
tienen otras prioridades. Rock and roll y artistas llenan todas sus 
páginas. No se preocupe, señora, el peligro no viene de ahí; ni siquiera 
tengo sombra que pueda asustarla. Siga siendo caritativa con su 
calderilla. Tal y como está el mundo, un día de rodillas no es pagar 
demasiado por un plato de comida. Hay cosas peores. 

La dama perfumada parece haber oído al arrodillado. Dice: «Me 
pareces muy limpito, muchacho. Me gusta la limpieza. Un pobre 
limpio no es un mendigo profesional, su pobreza es auténtica. Me 
gusta ayudarlo. Hace ya casi una semana que te doy limosna. Me he 
dado cuenta de que no te huele la axila cuando tiendes la mano. Es 
admirable, sudando de esa forma bajo este sol de justicia. Sí, tu 
limpieza me gusta. Estoy segura de que te sale del alma. Cuando se 
tiene el alma limpia, la pobreza no es fingida. Ni merecida. Por eso 
ejerzo gustosa la caridad, como Jesucristo y la Iglesia nos aconsejan. 
Y, por favor, no te me eches a llorar. No te hablo así para conmoverte. 
Llevas tu función de mendigo con la misma dignidad que otros llevan 
la función de obispo, de director de empresa o de mariscal. Puedes 
estar orgulloso. Voy a pedir a todas mis amigas que pasen por aquí 
para darte una limosna. Son como una docena. Todas las mañanas, 
después de misa, desayunamos en un salón de té muy cerca de aquí. 
Les cae a mano. No son tan generosas como yo, pero, ya sabes, las 


montañas y los desiertos se hacen grano a grano. De arena, por 
supuesto. Si llegamos a un acuerdo, podré compartir sin escrúpulos mi 
presupuesto para candad contigo y con otros pobres. Pero aun así 
regresarás a casa por la noche con los bolsillos llenos. Bueno, llenos, 
llenos... Es una manera de hablar. Aquí los únicos que se llenan los 
bolsillos son los socialistas. Ellos y los gánsteres, ¿no lees los 
periódicos? Tienes un aspecto muy virtuoso, muchacho. Muy muy 
afligido. Eso está bien. Si alguien te aconseja que te pongas rodilleras, 
te recomiendo que no caigas en la trampa; te quitarían ese punto de 
marginado que tanto gusta ver en los indigentes. ¡Bueno, al final he 
encontrado algo de dinero en este follón de bolso! Toma, con esto te 
compras media barra de pan; dicen que para los pobres es la mitad de 
la cena. Yo no como pan, ni lo pruebo, que engorda. Y yo, cuando 
engordo, se me queda todo en las caderas y en el pecho. ¡Mira, para 
que veas que no miento! Además, el pan me da aerofagia. El otro día 
estuve a punto de que se me escapara en plena misa, ¡imagínate qué 
situación tan delicada para un alma piadosa!». La señora suelta una 
risita, como un escalofrío en su caparazón perfumado; luego, resopla y 
prosigue: «Quería decirte..., verás: entre mis amigas, hay una o dos..., 
sí, dos rubias..., que quizás te propongan que vayas algún día a su 
casa para que les hagas alguna chapuza, lo hacen con jóvenes 
agraciados como tú..., hay que reconocer que la miseria aún no te ha 
estropeado mucho...; en fin, que tengas cuidado: lo que quieren no 
son precisamente chapuzas domésticas... Bueno, ¡que Dios te 
bendiga!». 

La dama se marcha. Él ha debido de exagerar la dosis de sonrisa 
triste pero condescendiente que le recomendó doña Ramona. Las 
monedas que recibe a cambio no compensan. Si para sobrevivir tiene 
que humillarse de ese modo, va de cráneo. Al dejar a su familia no 
imaginaba que caería tan bajo. Física y moralmente. Ni que la vida, su 
enemiga íntima desde la muerte de Fermín, le haría morder el polvo 
de manera tan despiadada. 


En esas horas penosas, sólo le queda el recurso de la memoria. Pide 
auxilio a la antigua placidez para protegerse de la realidad. Su boda, 
por ejemplo. Salió un día espléndido. El sol brillaba lo justo, como 
ocurre a veces en el norte. María llevaba un vestido hecho por una 
modista de la ciudad; Camila la Viuda se había permitido el lujo de 
comprar un traje negro, «exactamente igual que el del novio», para 
Fermín, que era el padrino de boda, casi tan importante como el 
propio novio. La pobre no se podía imaginar que, poco tiempo 
después, ese mismo traje serviría para enterrar a su único hijo. 

La boda fue un éxito. Su madre se había entrampado hasta las 
cejas. Se hizo cargo del banquete, de la alianza de la novia, del ajuar 


del esposo (sólo tenía unos vaqueros, unos jerséis y sus camisas de 
adolescente). Tardó años en saldar la deuda, hasta el punto de que no 
pudo contribuir a los gastos del nacimiento y del bautizo del niño, a 
quien llamaron Javier, como el padre de su padre, muerto de silicosis. 
El suegro asumió los demás gastos: ajuar de María, iglesia, juzgado, 
grupo musical de la ciudad, barra libre en bebidas, baile hasta el 
amanecer. La madre del novio se marchó de la sala de fiestas en 
cuanto la orquesta empezó a tocar: tenía que trabajar al día siguiente, 
muy temprano. Camila la Viuda no consintió en asistir a la ceremonia, 
aunque su Fermín fuera el chico más guapo de los allí reunidos. Todas 
las mujeres estaban de acuerdo: el hijo del fusilado era un pelín raro, 
pero sin duda el más guapo del pueblo. ¡Y de los alrededores! Sus ojos 
negros y su piel clara hacían estragos. Las chicas estaban locas por él, 
las viudas (las había de todas las edades, por culpa de la mina) se 
lamentaban de que le importaran tanto los libros y tan poco las 
chapucillas en las casas de las mujeres sin hombre. Todas soñaban con 
sus manos masculinas perdiéndose allí donde hacían tanta falta. 
¿Dónde? Silencio. Nadie ignoraba el auténtico sentido de aquellos 
suspiros. Parecían gallinas cacareando, y eso, a él, le divertía. Miraba 
a Fermín, que bailaba con los ojos cerrados, rodeado por la 
perseverancia de unas, la curiosidad de otras. Pensaba que, 
ciertamente, el chico era la cosa viva más hermosa que Dios haya 
puesto en este mundo. Incluso más que María, tan preciosa con su 
vestido de novia. Su esposo la tomaba entre sus brazos como si fuera 
un tesoro, pues llevaba a su hijo en las entrañas, su dicha de hombre 
casado. Fermín no abría los ojos: se negaba a aceptar ese baile nupcial 
que los jóvenes esposos brindaban a los invitados. Se prestaba a la 
pantomima, pero tenso, hierático. Bailaba, daba vueltas como un 
animal que se ha vuelto loco. ¿Loco de qué? ¿De alegría? ¿De rabia? 
Un animal al fin libre, liberado de un yugo. Un bello animal devuelto 
a su estado salvaje. El captaba las miradas de deseo que le lanzaban, 
relámpagos fugaces en un cielo plomizo. Pues sí, sería mejor 
acompañar a Fermín cuando termine la fiesta. Lo podían dejar en su 
casa, en el regazo de Camila la Viuda. María le espetó a su esposo: 
«¿Quieres bailar con él?». Y él se quedó desconcertado. Más de la 
cuenta, pensó al día siguiente. Pero sonrió y negó con la cabeza. «Yo 
sí. Quiero bailar con él. Aunque no le apetezca. Me niego a que nunca 
sepa lo que es acariciar el satén de un traje de novia.» El se ruborizó y 
dijo: «Tú no lo quieres». «No digas eso. Claro que lo quiero. Más que 
tú. Sólo que yo no siento pasión por él.» Y se fue a bailar con Fermín. 
Las viudas aplaudieron, la orquesta saludó aquel desafuero 
interpretando un pasacalle muy movidito. Él siguió sonriendo. En la 
pista bailaban los dos seres que más amaba en el mundo. Los deseaba 
con la misma fuerza. Era como la realización milagrosa de un deseo 


inconfesado. María y Fermín conformaban su amor: las dos caras de la 
misma moneda. ¿Por qué complicar tanto las cosas intentando llevar a 
Fermín por el buen camino? ¿Y si los tres estuvieran en otro camino, el 
auténtico camino? No esperó a tener una respuesta. Se fue al centro de 
la sala, abrazó con fuerza a su mujer y a su amigo, y bailaron juntos. 
Más tarde, propuso a Fermín acompañarlo a su casa: «Nos viene de 
camino». Le pasó un brazo por los hombros. Fermín se soltó con 
brusquedad. Como montándole una escena. Medias palabras, medias 
tintas, no por eso menos desagradables. «Ve con tu mujer. Tu suegro 
te ha comprado una cama nueva; lástima que sea sólo para que 
continuéis con lo que ya empezasteis, lo principal ya está hecho. ¡Más 
le hubiera valido comprarla de segunda mano!» Él se puso furioso. Lo 
empujó hasta el patio trasero, dispuesto a darle un puñetazo; violencia 
que lo hería a él más que al propio amigo. «¡Te voy a dar tu merecido, 
cabrón! ¡No se puede hablar así de las mujeres! ¡Mi mujer no es una 
puta! ¡Defiéndete!» En el patio, Fermín se desplomó como un saco 
vacío, más pesado que el plomo. Estuvo a punto de caerse en un 
charco de barro con su traje nuevo. A pesar de su enfado, el joven 
tuvo los reflejos suficientes para evitar la catástrofe: Camila la Viuda 
nunca le hubiera perdonado tal descuido. Su madre, tampoco. Para 
lamentarse de los accidentes indumentarios todas las mujeres son 
iguales. De modo que sujetó a un Fermín semiinconsciente antes de 
que se desplomara ya dormido, con su transparente sonrisa en los 
labios. ¡Puto inocente! Él conocía muy bien esa sonrisa misteriosa. 
«Imperceptible», corregía Fermín; «yo no soy misterioso». ¡Pero sí que 
lo era! El chico podía llamarla como quisiera, pero esa sonrisa era un 
auténtico misterio. Para él y para los demás. Un misterio vivo. Su 
madre y María decían que se debía a la lectura. Leía demasiado. 
¡Habrá que ver lo que encubren los libros y lo que revelan! Él sonreía, 
comprensivo. Le venía de su padre. Era hijo único de padre asesinado 
y llevaba en su carne los agujeros de las balas. Claro que no se veían, 
pero los agujeros estaban ahí. Nada mejor que una bala asesina para 
perforar el negro abismo de sus ojos. Cada vez que Fermín levantaba 
los párpados parecía producirse un disparo. Fulgores de luz, fulgores 
de muerte. Te oprimían la garganta, el estómago, las entrañas. Te lo 
oprimían todo, cuerpo y alma. Él se decía feliz de no tener que 
explicar ese sentimiento más profundo, más conmovedor que el amor 
que profesaba a su madre, a María. Un sentimiento que un hombre 
sólo puede justificar ante su propia conciencia. Sin embargo, había 
empujado a ese cabrón hasta el patio para darle una paliza. Inmóvil, 
asombrado, tembloroso y enternecido, lo tenía entre sus brazos como 
quien no quiere despertar a un niño que llevara a la cama. 
Contemplaba revolotear aquella sonrisa sobre el rostro, pájaro voluble 
iluminando unas veces los dientes; otras, la frente. ¡Era un ardid de la 


luna! ¡Imposible que una puñetera sonrisa esté en todas partes a la 
vez, como Dios! ¡Qué transparencia de mejillas! La piel y el cutis 
parecen pétalos. Una rara especie de pétalos. ¡Flor de seda, de 
terciopelo, de cristal; una flor de carne! Lo había llevado hasta allí a 
empujones para darle la paliza del siglo. Pero resulta que el chico no 
tenía sombra: la luna se la había robado. ¿Podía ensañarse con él, 
dormido, huérfano de sombra? ¿Negarle su propia sombra protectora? 
¿Podía pegarle a un ángel? 

Un ángel borracho al que habían llevado a casa después del baile. 
El ángel fue el primero en acostarse en la cama nueva, regalo del 
suegro. Cogidos de la mano, los recién casados lo contemplaron: el 
ángel se había sumido en un sueño tan apacible que lo hubieran 
deseado eterno. María murmuró: «Duerme como un bebé». Se acarició 
el vientre: allí estaba el hijo de ambos, durmiendo plácidamente en su 
cunita placentaria. Como Fermín en la cama de matrimonio. Él pensó: 
«¡Joder, cómo los quiero!», y abrazó a su mujer. Camila la Viuda vino 
a buscar a su hijo al ser de día. Las madres siempre saben encontrar a 
sus hijos. Fermín trabajaba de mañana, María y él se iban de viaje de 
novios a la ciudad. A ella no le apetecía ir más lejos. Al día siguiente, 
María echaba de menos sus cosas y regresaron en el autobús de las 
cuatro de la tarde. Habían comprado media docena de mantelitos. 
Preciosos. De plástico imitación rafia. 


La señora se ha alejado, dejando tras de sí su nube de perfume 
caro. No es un regalo, sino un olvido. Al haber trabajado para gente 
pudiente, él sabe muy bien que los ricos no van dejando nada por ahí, 
salvo por descuido. Los ricos se lo quedan todo: el dinero, por 
supuesto, y también el ambiente perfumado que ese dinero 
proporciona. Bueno, podrá respirar el aroma de los ricachones durante 
unos minutos más, pero olvida que el equipaje de los ricos sigue a sus 
amos allá donde vayan, como un fiel lacayo. Lo que es perfectamente 
normal. A nadie se le ocurre que una exquisita nube aromática encalle 
como un barco fantasma en la humilde cabeza de un arrodillado. Esas 
cosas sólo se ven en los cuadros de las iglesias; pero, en nuestros días, 
la Iglesia ya no hace la ley. De modo que, muchacho, deja ir en paz 
tan agradable aroma; el contacto con un marginado como tú no le 
pega. Si tan divino olor permaneciera contigo, sería como la cola de 
un vestido de princesa decapitada, desastrada. 

Lanza un largo suspiro. Regresan los olores de la calle: gasolina, 
meadas de gato, mierda de perro, sudor y secreciones de la otra 
especie, la humana, así como los propios de la calle —pescado, carne 
(bolsas de las amas de casa), pachuli (empleadas de Correos), incienso 
y culo (curas: olor de santidad)—. Cerca de él, un vagabundo que 
mordisquea un plátano podrido y bebe vinazo de una botella 


recalentada por el sol, contribuyendo a la fetidez ambiental, le ofrece 
compartir su fresca comida veraniega: sólo de pensarlo le dan arcadas. 
Las sopas extravagantes de doña Ramona, que ella llama sopas chinas, 
mezcla de menudillos de pollo y calamares, le parecen menos 
asquerosas que los manjares celestes de su vecino: según la Biblia, 
frutas y vinos guarnecían antaño las mesas de los reyes; pero, claro, 
cuando caen de las mesas reales sobre los bancos pauperizados de las 
ciudades, ya no son iguales. El higo sensual, comido por los gusanos, 
se reblandece; la uva embriagadora de las bacanales se ha agriado y 
pierde su tersura... El mendigo no insiste. Se envuelve en los faldones 
de su abrigo y eructa. Pestazo a cloaca. ¿Qué edad puede tener? 
Quizás sea muy viejo: con treinta y cinco grados a la sombra, va 
vestido como en pleno invierno. El frío de la muerte que lo acecha, 
que le impide sudar en este horno. El hombre se acuesta en el banco y 
empieza a roncar al ritmo de las bocinas, y con el mismo vigor. 

¿Llegará él a esa edad? ¿En qué condiciones? ¿Hay que 
permanecer de rodillas toda la vida para lograr una vejez de ese tipo? 
Triste logro. Triste respuesta. 

De pronto, la sombra de una pareja le cae encima, y una moneda 
sobre el cartel. No levanta la cabeza. La pareja y su sombra no se 
mueven. «¿Te podemos hacer unas preguntas?» Es una voz femenina. 
Levanta la vista. Un chico y una chica de apenas dieciocho años, 
estudiantes: llevan pegatinas de la última manifestación en sus 
camisetas, en los bolsillos de los vaqueros. El chico fue quien le echó 
el dinero: cierra el monedero. La chica le enseña una hoja impresa y 
un bolígrafo. «Somos estudiantes de Ciencias Políticas. Ya sabes, 
política, economía, temas sociales...» «Debo de parecer imbécil», se 
dice el hombre. «Estamos haciendo una encuesta sobre la nueva 
pobreza, los nuevos pobres: clase socioprofesional, estudios, último 
empleo, duración del desempleo, finalización de ayudas, cosas así. 
Queremos hacerte unas preguntas sobre ti, sobre tu familia...» El chico 
interviene: «No creas que es por curiosidad, es por trabajo. Un trabajo 
como otro cualquiera. Pagado. Para nosotros es una ayuda. Si nos 
contestas, repartimos el dinero contigo. Tres partes iguales. Podrás 
cenar en condiciones». No pregunta cuánto, asiente con la cabeza. Ese 
chico, entre humilde y agresivo, y su manera de hablar le recuerdan a 
Fermín; la chica tiene el aspecto relajado que podía haber tenido 
María si hubiera hecho la carrera de Magisterio como quería su padre. 
Esos dos sueñan, seguro, con dirigir el mundo. Les desea que para 
entonces no se les trunque la vida como les pasó a Fermín, a él, a 
María. 

¡Joder! No tiene ningunas ganas de contestar a sus preguntas ahí, 
bajo ese sol de justicia. Pero tampoco pretende impedirles que hagan 
su trabajo. Su trabajo es él, qué duda cabe. Así que nunca hay que 


lamentarse de ser un excluido en fase terminal: creas puestos de 
trabajo. Para jóvenes. Como él, hace tres años. Era joven. Tomó el tren 
de la esperanza. Pero... lo vaciaron, como un saco de escoria, allí 
donde se vacía todo lo inútil: en la calle. ¡Aunque arrodillado, aún le 
queda una pizca de conciencia social! No será él quien contribuya a 
crear más paro negándose a colaborar con estos dos jóvenes. Además, 
son muy agradables. Ella lleva una trenza y le caen por la cara unos 
mechoncitos de pelo; debe de ser la moda. La mira cómo va pasando 
los folios. El chico marca con una cruz los que contienen preguntas 
adecuadas y dice entre dientes (como si el arrodillado no estuviera 
presente): «No, éste no; este tío nunca será joven directivo dinámico”, el 
ordenador y los viajes en avión no son lo suyo; es el folio que se 
refiere a los nuevos pobres, aquí está: lugar reservado en nuestra 
sociedad a los jóvenes sin cualificación profesional. ¡Ya podían haberlo 
dicho de forma más breve! Venga, te dejo sola». Lleva el pelo bastante 
largo, con flequillo. Se conecta unos auriculares para escuchar el rock 
duro de un grupo anglosajón. «¿Has tenido trabajo alguna vez?» ¡Pero 
qué se cree esta niña! ¿Que es un vago? ¿Que nació de rodillas? 
Asiente con la cabeza. «¿El trabajo era en el sector terciario?» Eso ya 
no lo entiende; no sabe si tiene que asentir o negar con la cabeza, la 
mira con la boca abierta y dice: «Era minero». «¡Ah, bueno, eso lo 
cambia todo!» Su compañero libera el oído derecho. «Era minero. ¿Eso 
es obrero o empleado?» «Ni lo uno ni lo otro.» «Entonces, ¿dónde lo 
pongo?» «En caso social.» Su tono es firme. La chica marca con una 
cruz. «¿Has disfrutado de alguna prestación por desempleo?» «Doce 
meses... Paro técnico.» «¿Has recuperado tu antiguo empleo?» «El 
pozo en el que Fermín y yo trabajábamos saltó por los aires. Yo me fui 
en busca de trabajo. Sólo he encontrado algunas chapuzas..., trabajo 
temporal. Ahora ya nada.» Le dan ganas de añadir: «¡Déjalo ya!». Pero 
se calla. Tendrá que preguntarle a doña Ramona cómo debe 
comportarse en este tipo de situaciones. Creía que las palabras del 
cartel bastaban para contar su historia. Pero no, la gente quiere saber 
más. «¿Te has puesto de..., de rodillas por desesperanza o más bien 
para acusar a la sociedad?» No lo sabe. Está ahí, de rodillas, pidiendo 
ayuda. Doña Ramona se lo aconsejó el día en que ya no pudo pagar el 
alquiler de su cuchitril. Ella le explicó: «Un hombretón como tú 
sentado en el suelo parece un vago; sin embargo, si estás de rodillas, 
la gente pensará que estás pagando la limosna que pides con el precio 
de la incomodidad». Bueno, eso él no lo puede decir en público. No 
tiene trabajo, no tiene un duro, no tiene dónde caerse muerto. Una 
pesadilla. Se siente acosado por estos jóvenes. Y el miedo se despierta. 
Miedo a la gente. El sudor frío le empapa el pecho, la debilidad se 
adueña de sus piernas. Cómo decirles «¡dejadme en paz de una vez!». 
No sabe si eso puede decirse cuando uno está de rodillas, implorando 


caridad. Murmura: «No he entendido muy bien la pregunta». El chico 
dictamina: «Pon: para culpabilizar públicamente a la sociedad; es lo que 
han dicho los otros arrodillados». Se saca del bolsillo tres billetes de 
cien pesetas y se los da. «Toma, la tercera parte del precio, como te 
dije». Él les da las gracias, los encuestadores se van. El peso del sol se 
queda. Es insoportable. Se va a desmayar. Tiene el estómago vacío, lo 
siente flotar dentro del cuerpo. Piensa: «Me voy al parque a descansar 
un poco». Se levanta. Podría comprarse un bocadillo, comérselo a la 
sombra de los árboles, cerca de una fuente. Un bocadillo de jamón. 
Está deseando darse ese gusto prohibido. Se le hace la boca agua. 
Aprieta el paso. 

Se sienta en un banco del parque. No en el centro, sino en una 
esquina, con una nalga fuera, para dejar todo el sitio a quienes 
desearan sentarse. Desde que vive de la caridad ajena, le parece que 
no tiene los mismos derechos que los demás. Sus derechos han 
menguado. Ejemplo: para enjuagarse las manos, lavarse la cara o 
beber en una fuente pública, se aparta a un lado, con discreción, y 
espera a que los viandantes terminen de refrescarse. Lo mismo con las 
aceras. Sobre todo si son estrechas. Se sienta en el bordillo, cede el 
paso hasta a los perros. Ya no actúa como una persona normal, 
aunque aún no ha adquirido el descaro de los sintecho. Pero todo 
llegará. También las pulgas, las úlceras y vaya usted a saber qué más. 

Reflexiones quizás algo amargas, piensa, mientras se come el 
bocadillo de atún, el jamón serrano está por las nubes (otra ilusión 
que se desmorona). El trabajo diario, fijo, otorga unas libertades que 
sólo se aprecian cuando no se tiene nada. Tan sólo los ricos quieren 
vivir sin trabajar, o los chalados. Pero ésa es otra historia que nada 
tiene que ver con él. 

Intenta imaginarse a sí mismo como un viandante más, pero no lo 
consigue; no del todo. Primero, necesitaría un empleo estable, con 
descanso para el almuerzo, sobre todo en verano; en segundo lugar, no 
tener otras cargas, como María y el niño... De todas formas, ¿qué 
haría él en todo este guirigay, acariciando a los crios, intentando 
conseguir una cita con alguna secretaria joven? A estas horas, las 
secretarias jóvenes están almorzando con sus jefes. Eso decía su madre 
cuando el suegro pretendía que María se hiciera funcionaría. Quizás 
su madre se equivocaba. A ella no le gustaba María. Al menos, hasta 
que ésta le dio un nieto. Eso sí: cuando nació el niño (un niño que 
tenía toda la cara de su difunto marido), no paraba de tratar a la 
nuera de hija mía. El suegro se subía por las paredes cuando la veía 
aparecer, pero se resignaba. Se llevaban fatal, a causa del niño. Su 
madre era despiadada con el consuegro. Muchas veces, se pasaba de la 
raya. Sólo abandonaba la casa del cojo para irse a trabajar. Además, 
pensaba pedir tres meses de permiso para ayudar a su nuera en las 


tareas del hogar. «Para una chica que no ha tenido madre es difícil 
cargar con un recién nacido y dos hombres», decía, disfrutando de 
poner en evidencia la cornamenta del viejo. María se enfrentaba a ella 
sin tapujos. Los temas de su familia nada tenían que ver con la madre 
de su marido. «¡Métase en sus asuntos, querida suegra!» Por la noche, 
en la cama, juraba que algún día la mataría. «¡A ésa me la cargo yo! 
¡Aunque tengamos que ir todos a la cárcel: mi padre, el niño, tú y yo!» 
Por lo visto, pensaba en un crimen colectivo. El, por su parte, 
aprovechaba la ocasión para levantarse y salir de casa. Iba a tocar en 
los cristales de Fermín. Pero, desde la boda, el chico casi nunca le 
contestaba, fingiendo estar dormido. Como un tronco. 

Suspiro profundo. Como siempre que recuerda a Fermín. En su 
mente, el chico y su muerte son una misma cosa. 

A la hora de comer, dobla el cartel (el texto hacia adentro) y lo 
deja en el banco: ocupa menos espacio que una persona, y a él le da 
aspecto de empleado (asesor de desarrollo) encargado de los planos de 
un gran proyecto. Por supuesto, tiene la plena confianza de sus jefes. 
¿Le iban a confiar, si no, un documento tan importante? Se puede 
comer tranquilo su miserable bocadillo de atún, ingerir la cerveza. 
Echar el sonoro y petulante eructo del satisfecho. El eructo de los 
justos, de quienes aún tienen un trabajo, un cargo. 

¿No estará delirando? En realidad, no. Sólo intenta soñar una vez 
más. Pero todo en él delata al marginado, empezando por el cartel. 
Doblado, oculta el mensaje que emite el resto del tiempo, pero no 
consigue disimular las sospechosas aureolas de las cagadas de 
palomas, de las meadas de perros, más delatoras que la porra de un 
guardia o la frase de un crío que lo señala con el dedo: «Mamá, ¿eso es 
un pobre?». Son tan numerosos los pobres a los que llaman eso que las 
mamas ni siquiera contestan. 

Se termina el bocadillo, se bebe la cerveza. Sentado sobre sus patas 
traseras, un chucho lo mira comer. Parece estar al tanto de la 
situación porque no se atreve a pedir ni una migaja. No mueve la cola. 
Sin embargo, el atún en aceite de oliva huele de maravilla. Un 
delicioso aroma le acaricia el hocico. El animal se conforma con 
observar. Con tanta atención que parece un pintor. Un pintor 
animalista, o mejor un pintor «personista». Sin duda se trata de un 
vagabundo como él, ya lo ha visto antes por ahí. Pero no. El perro 
lleva collar. Debe de tener amo y casa. El hombre le guiña un ojo 
(cómplice), el chucho permanece impasible. Un grito: «¡Aquí, 
Gandul!». El observador canino apenas mueve la oreja izquierda; la 
aplasta sobre la cabeza, como quien dobla la ropa. «¿Te llamas 
Gandul?» Ambos se miran a los ojos. El otro asiente con la cabeza. «Sí, 
señor, ¡el chucho me ha dicho que sí con la cabeza!» «¿De modo que 
hablas? ¿Eres un perro parlante?» El otro, mohíno, niega con la 


cabeza. «¡Pues, chico, para lo que hay que oír en este mundo, no te 
pierdes nada; te lo digo por experiencia! Yo, si no hablara de vez en 
cuando con doña Ramona, me quedaría mudo todo el día, como tú. 
¿Quién podría hablar conmigo en esta puta ciudad? ¡Las viejas locas! 
Y yo, ¿con quién podría conversar? Con los locos, contigo. Mi madre, 
mi mujer, mi hijo, mi suegro están lejos. En el pueblo. Era más sensato 
que venirse a cuatro patas para buscarse la vida aquí. Ni siquiera sé si 
me echan de menos. Nunca he escrito para decirles que sigo vivo. 
También estaba la madre de Fermín. Me hubiera gustado que me 
contara... En realidad, no sé qué. Yo veía a Fermín a diario. Soy..., era 
dos años mayor que él. Lo conocí de chiquitín, y murió sin que yo 
lograra saberlo todo sobre él. Yo le contaba todo lo mío, y él... sólo 
me contaba lo que leía en los libros. “Es importante que sepas esto.” O 
lo otro. Pero nada de lo que le pasaba por la cabeza mientras 
hacíamos... Bueno, no son cosas para que las oiga un perro..., de eso, 
nada, ni palabra. María decía que cuando yo la penetraba era como si 
lo hiciera el mundo entero. ¡Te lo juro! Es cierto que las mujeres están 
un poco locas, que dicen tonterías. ¡Pero María lo sentía, ella no es 
una puta! No es como las otras..., me refiero a que no pensaba sólo 
con la entrepierna. Embarazada de tres meses, cuando ya empezaba a 
sentir la presencia del bebé, me pedía más. Me dejaba intentarlo todo, 
probarlo todo..., pero fuera, nunca dentro. Dentro, era para el bebé, 
sólo para él. Y lo decía sin tapujos. Mientras que Fermín... Me podía 
quedar horas dentro de él..., toda la noche..., ¡sí, en el cañaveral...! 
Nunca hablaba del tema. Gemidos, jadeos. Pero palabras, ni una. Me 
sacaba de mis casillas, empujaba con más fuerza para arrancarle algo 
más que gritos: ¡palabras! Ni por ésas. «El lenguaje no está hecho para 
hablar de esas cosas», decía. ¡De verdad que si no me volví loco en 
aquella época, nunca lo haré! Por eso me hubiera gustado hablar con 
su madre: para saber si por casualidad, en sueños... Tú sabes que, en 
sueños, a veces, se habla en voz alta, ¿verdad? Quizás dijo mi nombre. 
Sin querer, por supuesto. Los sueños son una manera de contar lo que 
tenemos en el corazón. Uno no se lo quiere decir, pero se lo dice... 
Nunca se lo pregunté a su madre. No tuve tiempo, me fui cuando él 
murió. Pero ella lo sabía. Una madre lo sabe todo. Nos conocía muy 
bien, a Fermín y a mí. ¿Crees que fue casualidad que lo vistiera así el 
día de mi boda? Iba más guapo que María. ¡Más guapo que la novia, 
decían los invitados! No abiertamente, pero lo decían. A mí me 
parecía que me casaba con los dos. Sí, con los dos a la vez. Fermín y 
María. María llevaba una corona de azahar, que simboliza la pureza 
de la novia... Iba embarazada de nuestro niño, pero iba pura... Pues 
Camila la Viuda hizo lo mismo con Fermín. No le puso una corona, 
que los hombres no llevan, pero sí un ramillete de flores de azahar en 
la solapa. No sé cómo las consiguió, porque en mi tierra no hay 


naranjos; las debió encargar en una floristería de la ciudad. Y lo 
perfumó. Sí, a su hijo Fermín. Olía tan bien que el cura se quedó sin 
aliento. Creo que Camila la Viuda quiso castigarme, tratarme de 
gilipollas. Está claro que lo sabía. Y si lo sabía, tenía que ser por 
Fermín. Algo habría dicho. En sueños, lo más probable, ¡pero lo había 
dicho! Y lo peor de todo es no saber en qué términos había hablado de 
nuestro...», el joven baja la voz, el chucho abre los ojos como platos, 
«de nuestro amor». 

Un hombre de mediana edad va hacia ellos, correa en mano. 
«¡Míralo...! ¡Qué perro tan desobediente! ¿Qué pasa? ¿Que oyes voces 
como los niños de Fátima? ¡Ven aquí que te ponga la correa, que te lo 
has ganado!» Ata al chucho. «¡Este perro es insoportable! En cuanto 
husmea la menor extravagancia en algún humano, allá que va, a 
pegársele como una garrapata. Detecta a más chiflados que los 
loqueros. Y no lo digo por ti... Este perro tiene el don de descubrir a 
los que están idos de la olla. Los mira con los ojos muy abiertos, los 
escucha con más atención que una madre y... se ponen a contarle sus 
cosas. Tenía que haberlo llevado a algún circo, me lo ha dicho mucha 
gente, pero... no quiero que me saque las castañas del fuego. Y eso 
que tengo lo justo para comer. Trabajo en el Ministerio de Cultura, 
donde todo se escribe con mayúsculas. ¡Hasta el encabezamiento del 
papel de cartas! Yo lo que tengo es un trabajo de poca monta, mal 
pagado, sin responsabilidades: conserje. No consejero; conserje. 
Compruebo en el registro de cada día si quienes pretenden tener cita 
con el ministro la tienen de verdad. Hoy, todo el mundo presume de 
que lo ha recibido un ministro. Y eso es totalmente falso. ¿Sabes que 
el ministro de Cultura no recibe nunca a nadie que sea más culto que 
él? ¿O más inteligente? ¿O más listo? Así es. Tan sólo con que esos 
caballeros y esas damas de la cultura muestren públicamente su 
nulidad, el ministro los recibe en bloque. Si no han pedido cita, les 
dan una de inmediato. Y si esas nulidades se hacen de rogar, van a 
buscarlas adonde sea, las llevan a la fuerza y les imponen una 
condecoración. Yo apenas gano para mantenernos a Holgazán y a mí. 
¿Ya te ha dicho que se llama Holgazán? No es un nombre bonito que 
digamos. No se lo puse de buen grado. Pero le va muy bien, pues 
olvida nuestro paseo y sus necesidades cuando olisquea a algún tipo 
raro. Se sienta sobre los cuartos traseros y ya no hay quien lo mueva. 
Le tengo que poner la correa. Cosa que me desagrada profundamente, 
porque me gustan los perros en libertad.» 

Holgazán y el conserje del ministro de Cultura se van. ¡Vaya par de 
locos! Lástima que no sea un perro parlanchín, pues le podría haber 
dado su propia versión de los hechos. El joven hace un gesto con la 
mano: un gesto de despedida. El perro, de nuevo, le guiña un ojo. No 
habla, ciertamente, pero le sobran sentimientos. Le encantaría 


encontrárselo de nuevo, ofrecerle un rinconcito en su cuchitril. Los 
perros deberían poder cambiar de amo si así lo desean. Y él tendría a 
alguien con quien hablar. 

El chucho no vuelve la cabeza, lo abandona tan tranquilo. Como 
todo el mundo. ¿A quién quejarse? Él también se marchó de su pueblo 
de la misma manera. O sea, sin pena ni remordimientos. Abandonando 
mujer e hijo, así como la tumba recién cerrada del chico. ¿Por qué ese 
perro desconocido, al que le ha contado sus intimidades, tendría que 
comportarse de otro modo? No podemos pedir que la gente haga lo 
que somos incapaces de hacer. Demasiado fácil que un perro se 
desviva moviendo el rabo y mirando con lástima a quien se subió en 
un tren con la pretensión de conquistar el mundo, sin la menor 
nostalgia, dejando tras de sí una familia desesperada y un dolor bajo 
un metro de tierra. No, lo triste de morir no se debe a la impertinencia 
de un perro, sino a la vida. 

Vuelve a suspirar. Como un niño que aprende un nuevo gesto y lo 
repite sin cesar. A tontas y a locas. Antes, no suspiraba. Eso era cosa 
de viudas eternas. «De mujeres mal folladas», decía su madre, que no 
suspiraba. Demasiado trabajo, demasiado rigor para permitirse tal 
pérdida de energía. Fermín, en cambio, suspiraba profundamente 
siempre que él intentaba sonsacarle secretos que no quería decir. Por 
ejemplo, que lo amaba. Es curioso que no haya intentado sonsacarle 
tal confesión hasta después de haberse casado con María. Pero se hizo 
mil veces esa pregunta durante aquellas largas horas en que María y él 
velaron su sueño en la noche de bodas, en la cama nupcial: «¿Me 
ama?». No sabría decir por qué eligió ese momento y ese lugar, con 
María entre sus brazos, para plantearse la única pregunta que lo 
atormenta desde entonces. El otro nunca contestó. Ni vivo ni muerto, 
cuando se le aparece en sueños. Fermín se llevó aquellas palabras 
sagradas al más allá. 

Algo se rompe en él. No, no quiere llorar. Un hombre no llora. Un 
hombre se levanta de un salto, coge su lata vacía, va hasta la fuente, 
la llena de agua. Y bebe. El agua limpia el pecho, aplaca el ahogo. El 
agua mitiga la ansiedad. 

Un gentío alrededor de la fuente. Jarrillo en mano, cada cual 
intenta llenarlo primero. Él no se atreve a imponerse, a tomar la 
iniciativa. Incluso ahí, entre un grupo de mujeres y crios, siente que 
ha perdido los derechos de ciudadanía (aunque sólo sea para poner un 
poco de orden en ese guirigay). Excluido. Afortunadamente, tal 
barullo le sirve para olvidar las penas. Se siente mejor. Se ve mejor. 
Puede ayudar a las chiquillas (lazos, volantes, braguitas de encaje) a 
llegar al chorro de agua cogiéndolas en brazos. Los niños no se dejan. 
Más que beber, lo que quieren es chapotear en el charco de agua 
terrosa. ¡Adiós a la blancura inmaculada de calcetines y zapatillas! 


Mamas y titas prometen tremendos castigos al llegar a casa. 
Espantosos escarmientos. La lavadora, en marcha todo el día, calmará 
los ánimos belicosos. Se proclamará una tregua. No habrá guerra de 
higiene. 

Lo ha olvidado todo. Hasta sus obligaciones para con doña 
Ramona. Obligaciones ineludibles. Debe pagar con dinero contante y 
sonante cena y cuchitril cada noche, antes de acostarse. Y no tiene ni 
un céntimo. Se lo gastó todo en el bocata y la cerveza. Tiene que 
volver al cúrrelo. La acera, el viejo cedro lo esperan; y la alfombra de 
flores de acacia que el viento se entretiene en barrer, tapando las 
palabras de su cartel. Da igual. La gente ya no lee un sufrimiento que 
se sabe de memoria... 


El tren le enseñaba a descubrir el mundo. A través de la ventanilla, 
contempló en tamaño natural cosas vistas en la tele, en el cine o en las 
revistas. Iglesias románicas, castillos posados sobre picos rocosos, 
como sacados de las páginas de algún suplemento dominical, sin el 
papel satinado, claro; los toros bravos parecían imponentes en pleno 
campo, libres, separados de la carretera por finas alambradas. Lo que 
quedaba en él de espíritu infantil se le despertó de pronto; se prometió 
el oro y el moro para su nueva vida: ir a los toros tan a menudo como 
su bolsillo se lo permitiera, o conseguir un trabajo de mulero, de los 
que arrastran de la plaza a los animales lidiados, o entrar al servicio 
de algún torero; era lo suficientemente cachas como para convertirse 
en guardaespaldas de alguna celebridad. Cualquier cosa menos la 
mina. Vivir una vida aventurera, movida; ese tipo de vida que él sólo 
conocía de oídas. Los colores resplandecientes que él otorgaba al 
porvenir borrarían los negros tonos del pasado. Enterrar el recuerdo 
de los pozos como la mina había sepultado la memoria de Fermín. Con 
apenas veintitrés años, tenía el mundo entero por conocer, toda la 
vida ante él. Veía pasar bosques, montañas, ciudades, numerosos 
coches por las carreteras, sorprendía en la lejanía el despegue de un 
avión; pensaba que un lugar lo esperaba en aquel mundo. Su lugar. Lo 
primero, en cuanto pudiera pagárselo, era aprender a conducir. Su 
suegro afirmaba que hoy el carnet de conducir es de suma 
importancia. Si se lo hubiera sacado antes, la compañía minera lo 
habría puesto a conducir un camión de carga, evitando así el peligro 
de dejarse parte del cuerpo en el fondo de una galería. Cual marioneta 
de feria, María asentía con la cabeza, y Fermín miraba al tullido sin 
complacencia, con una sonrisa burlona. La discapacidad de su futuro 
suegro había sido siempre tema de conversación, y hasta de heroicas 
apuestas: el perdedor trabajaría como esclavo del otro si uno de los 
dos lograba establecer «con pruebas fehacientes» qué parte de su 
anatomía le faltaba al capataz. Al salir de la escuela, esperaban a 


Mana y la asaetaban a preguntas capciosas; la chica se callaba como 
una puta (eso lo decía Fermín). El capataz no se desnudaba nunca 
delante de nadie. Ni siquiera delante de su niña. Tenía el pudor de los 
lisiados. «Un pudor exagerado, como todo el mundo sabe», añadía la 
muchacha. Como un ratoncillo, esquivaba las trampas que le ponía 
Fermín. Su padre llevaba ropa muy ancha para disimular la prótesis y 
camuflar el zapato ortopédico. Sí, ella calentaba el agua, pero papá se 
encerraba para bañarse. Con llave. El legendario pudor de los tullidos. 
Y no había forma de sonsacarle nada más. Ponía los ojos en blanco. 
Como los perros sacan los dientes. Podía quedarse así toda la tarde, 
hasta que el viejo la obligara a entrar en casa. 


Despliega el cartel. Se lo pone delante. Se arrodilla. Sonríe. Doña 
Ramona le aconseja que no ponga cara de enfadado cuando está en el 
curro, pero si sonríe ahora no es para seguir su consejo. No. Está 
contando mentalmente el número de tullidos que ha visto en los 
caminos de la mendicidad. Cientos. Ninguno tenía el legendario pudor 
del que hablaba María. Todos exhiben muñones, cicatrices, úlceras y 
los lanzan a la cara de la gente. Cuando la miseria lo pone a uno fuera 
de combate, los buenos sentimientos bajan pronto al infierno. Lógico: 
es su sitio. 


Tren milagroso que discurría hacia el sur, borrando el recuerdo del 
capataz, arrinconándolo en el olvido como esas estampas sagradas que 
se guardan en un armario al día siguiente de las fiestas patronales. 
Sigue sonriendo: los lujosos ropajes de los santos, oro y brocado, casi 
igualitos que el traje de los domingos de su suegro, esconden 
horrendas carcasas de madera, miserables prótesis. Embrollada 
comparación, pero que hubiera gustado a Fermín. Su sonrisa se hace 
cómplice. 

En el tren, retomó sus sueños de infancia, seguro de poder 
realizarlos en cuanto llegara al mar. ¡Reencontrarse con sus sueños en 
menos de veinticuatro horas! Sueños de fuga. Siempre con Fermín, 
inseparable compañero imaginario. Sueños de viajes por mar, de vida 
bajo el sol. A ver: ¿qué se necesita para hacerse un hueco en ese 
mundo bullicioso que es un puerto? Fuerza. Juventud. Él de eso tenía. 
Para dar y regalar. Su fuerza y su juventud habían resultado útiles en 
la mina, así que también servirían para enfrentarse con el mar. El mar 
no tiene forma de cárcel, ni su condición, como la mina; el mar es 
libertad, espacios abiertos, horizonte. Eso le decía Fermín con doce 
años. El mar: camino real para la huida hacia adelante, puerta de 
acceso a los grandes ríos, a las selvas vírgenes. ¿Cuántas veces se 
habían visto el uno marinero y el otro grumete? Había mares de aguas 
tranquilas y cálidas. Se imaginaban en bañador, construyéndose una 


cabaña con hojas de cocotero con la ayuda de una navaja de monte. 
«De excursionista», corregía Fermín, para quien el delirio imaginativo 
nunca podía superar a la precisión lingúística. Él, por su parte, dudaba 
mucho de que una modesta navaja de excursionista pudiera 
domesticar una parcelita de jungla. A Fermín sólo le importaban las 
palabras: todo podía ocurrir, cualquier aventura, si se la llamaba por 
su nombre exacto. La ley de las palabras. Lo real retrocedía, dejando 
sitio a lo imaginario, que iniciaba su trabajo de zapa: liberar la mente. 
Y la mente se volvía libertaria. Una auténtica insumisa. De ahí a la 
cárcel sólo había un paso, y bien corto. Se veían entonces en lejanas 
tierras exóticas, vestidos con el típico traje de rayas de los 
presidiarios, pasando las noches en vela para organizar, con la 
complicidad de las tinieblas, la revuelta y posterior evasión de los 
presos. Miríficos proyectos de los que María estaba excluida. Era una 
cría insoportable, siempre con sus mugrientas muñecas de un lado a 
otro. Tardó varios años en entrar en su corazón, cuando pechos y 
caderas le crecieron sobre su frágil esqueleto sin que nadie se diera 
cuenta. 

«Un lastimoso proyecto de mujer», zanjó Fermín; «las chicas 
siempre evolucionan así; esperan el apogeo (punto culminante del 
esplendor físico, lo dice este libro) a los dieciocho años. Veinte a lo 
sumo. Por mi parte, yo llegaría hasta los veinticinco. No soy mezquino 
con las mujeres, como siempre dices. Pero, claro, en cuanto se 
desvanece ese momento de gloria, se convierten en mujeres viejas o 
más bien en viejas carcamales. Mira a la Serafina, con ese culo enorme 
que no entra por ninguna puerta». «¿Qué Serafina?» «La que no para 
de mirarte la bragueta los domingos en misa. Por las tardes va al bar a 
beber cerveza. Cuando cumplas los dieciséis, podrás ir tú también.» 
«¿Para qué?» «Para que la Serafina pueda satisfacer su curiosidad.» 
«Sabes perfectamente lo que hay en mi bragueta. Díselo tú.» Fermín se 
enfadaba mucho durante aquellas conversaciones y a él le daba risa... 
No. María no formaba parte de sus proyectos comunes. Una chica no 
puede formar parte de los proyectos de un muchacho hasta que su 
cuerpo no adquiere curvas. Pero mientras es un puro saco de huesos, 
de ninguna manera. Las únicas mujeres que contaban para ellos eran 
sus madres. Calculaban las sumas fabulosas que les enviarían cuando 
se marcharan, y en qué moneda. En dólares, por supuesto. En las 
películas y los telediarios, la única moneda que merecía la 
denominación de dinero era sin lugar a dudas el dólar. Todo lo que se 
vende y se compra en el mundo, se vende y se compra en dólares. Los 
giros postales que pensaban enviar desde tan lejanos países eran en 
dólares. Esa moneda se integraba en sus conversaciones, en sus 
sueños, y los mancillaba. Pero ninguno de los dos la conoció: uno por 
causa de muerte, otro por causa de la miseria. 


La particularidad de los sueños es que siempre se mantienen 
jóvenes..., incluso cuando se convierten en viejos sueños. Borran la 
tristeza de los rostros y hacen brotar esa sonrisa alegre, esa mirada 
chispeante de quienes se van a conquistar el mundo. Para él, la 
conquista del mundo empezó en el tren que devoraba kilómetros de 
tierras rocosas en busca de vergeles costeros; mundo representado por 
el montón de extranjeros que llenaban el vagón de segunda clase. 
Todos en pantalón corto y camiseta. Bolsos, mochilas. Casi nadie con 
maleta. Él era distinto. María le había dicho que se llevara el traje de 
novio, negro, tan serio como el de un difunto. «Quizás lo necesites. 
Algunos jefes quieren que sus empleados vayan bien vestidos.» Dicho 
esto, metió la reliquia de lana en la maleta. Él hubiera preferido un 
macuto liviano azul, verde o rojo, como llevan los jóvenes a su 
alrededor; por desgracia, en casa sólo tenían la maleta que compró el 
suegro cuando tuvo que hospitalizarse. Según Fermín, en esa maleta se 
había traído el capataz los restos de su pierna para darles cristiana 
sepultura entre un montón de escoria. Fermín no respetaba las cosas 
sagradas. 

Lo que más llamaba la atención de los turistas eran sus ojos azules: 
porcelana o cristal, celeste claro o intenso, agua tranquila o profunda. 
Todas las tonalidades de azul se entrelazaban en aquellas pupilas a 
menudo veladas por párpados lechosos. Si Fermín hubiera estado en 
ese tren camino del sur, habría nombrado sin dudarlo aquellos azules 
tan diferentes, tan alejados a veces unos de otros y, sin embargo, tan 
similares. Tan azules. Parecía que viajaba uno dentro de un acuario en 
el que el aire azulado de las miradas formaba el entorno abisal. Así 
llamaba Fermín a las profundidades marinas. María, sin embargo, 
nunca le habría puesto nombre a ese tipo de cosas; aceptaba la 
realidad como es, sin intentar embellecerla o afearla. Fermín, no; él 
llamaba a las cosas con nombres extraños, ocultos como la perla en la 
ostra. De pronto los sacaba en medio de una conversación trivial, 
soltaba abisal o psicosomático como quien no quiere la cosa, como si 
esos putos términos estuvieran al alcance de cualquiera, o como si 
todo el mundo los tuviera en la punta de la lengua. Sí, ante el 
hacinamiento de miradas azules en el tren, Fermín habría hablado de 
entorno abisal. O tal vez glauco. A menudo jugaba esas malas pasadas: 
en cuanto se la hacían repetir, cambiaba la palabra, añadiendo a lo 
ininteligible de la primera lo abstruso de la segunda. A María la 
sacaba de quicio: «¡Un día de éstos lo mato!». El otro torcía el morro 
(lo que las viejas llaman culo de pollo, y los pollos, culo de vieja), y 
lanzaba con desprecio su eterno: «¡A ver si os instruís, pandilla de 
iletrados!». De noche, en el nido de cañaveras, sí que se esforzaba en 
explicarle las palabras cultas que había utilizado durante el día... Pero 
las endiabladas palabras son como las cerezas, que van en racimos: 


psicodélico nos llevaba a alucinógeno, y de ahí a alucinatorio, halójilo... 
En cierta ocasión, el listillo de turno le preguntó al chico que le diera 
la definición de blenorragia. Fermín entrecerró los ojos y se fue de la 
reunión. Apenas si conocía las miserias del sexo, y lo poco que sabía 
se lo callaba. Su mirada echaba entonces chispas de fuego negro... 
Nada que ver con las miradas azules provenientes de Dios sabe dónde. 
Puede que del norte. A Fermín le habría encantado estar en ese tren 
para manifestar su diferencia. Pero ¿por qué diferencia? ¡Qué importa 
que unos tengan los ojos azules y otros, negros? Los de María eran 
color avellana y su mirada irradiaba una oleada de calidez que 
aplacaba cualquier inquietud, aunque también mitigaba la pasión. A él 
le gustaba esa mirada mansa, imperturbable, dulce como un caramelo 
de nata. Mirada inmutable. Incluso cuando estaba enfadada. Y se 
enfadaba a menudo cuando él se pasaba una parte de la noche fuera 
de casa. Refunfuñaba. O gritaba. Pero su mirada permanecía serena. 
Lo mismo ocurría en el tren: los rostros gesticulaban, la voz se 
alteraba, se percibían ondas que vibraban y traspasaban los cuerpos, 
pero las miradas eran siempre glaciales. Frías como el hielo. Las 
pupilas azules tenían la indiferencia de los ojos de los peces, la 
amenaza de los de los reptiles. No sabría decir si él sería capaz de 
amar esos ojos. ¡Había amado tanto la mirada de Fermín! La menor 
emoción la alteraba provocando una tormenta de fuego. Un soplo 
fantasma encendía en ella una llama. Tal fenómeno no podría 
producirse en los fríos ojos azules nórdicos. De eso estaba seguro. 
Bastaba observar a los niños de mirada azul: muy quietecitos, sentados 
en su asiento, mirando tebeos o comiendo yogures, sin un grito, sin un 
movimiento brusco; todo lo contrario de la horda salvaje de los 
chaveas nacionales, que gritaban como demonios, pateaban los 
asientos, se agarraban a las redes portaequipajes, se tiraban sobre todo 
lo que se movía, extranjeros incluidos. Su bullicio no se contagiaba a 
los rubitos de mirada azul, imperturbables, tranquilos y luminosos: 
Niños Jesús de los belenes asaltados por diablillos negruzcos. Él 
sonreía. Fermín, tan soñador, nunca comprendió por qué se 
empeñaban en que el Niño Jesús, rubio, de tez blanca, mejillas rosadas 
y ojos azules naciera en una Palestina donde prolifera la gente de piel 
renegrida y lijosa con oscuras pelambreras rizadas. El Niño rubito 
debería haber nacido en Finlandia, o más al norte, en lugar de irse a 
que lo crucificaran los morenos. Debía sentirse como gallina en corral 
ajeno. Un error de Dios, que no debía estar muy ducho en 
geopolítica... ¿Habría pagado Fermín esa falta de respeto hacia lo 
divino dejando la vida en el fondo de un pozo? Un solo gesto de Dios 
y todos los impíos sucumben. Está escrito. En la Biblia o donde sea. 
¡La de veces que ese Dios magnánimo utilizó su omnipotencia para 
vengarse! En fin... La madre del chico, Camila la Viuda, sólo 


responsabilizaba a la Compañía minera, para la que las ganancias 
estaban por encima de todo. Incluso la vida de los hombres. Y llevaba 
razón: más vale dejar a Dios fuera de todo esto. 

El convoy marchaba veloz hacia el sur marítimo, dejando atrás la 
llanura torturada, incrustada de oscuros robles, bronca piel de toro 
salpicada de charcas donde temblequean los chopos, recorrida por 
sedientos rebaños de merinas. Bajo la majestuosidad de las rapaces, 
las bandadas de perdigones emprenden su fugaz vuelo: el 
indispensable para hallar un camuflaje entre los arbustos. El sol 
eclipsa al momento tales señales de vida, las machaca, como si la 
llanura sólo pudiera optar al silencio y a la desolación. Una neblina 
polvorienta se pega al suelo, pesada capa que ningún viento disipa. El 
aire es tan sólo una palabra. Ni siquiera un soplo. 

El sopor de la siesta se apodera del vagón; todos se rinden, cual 
moscas aniquiladas por un insecticida. Se cierran los ojos y se abren 
las bocas: un suave ronquido invade el compartimento. Los estores 
caen. De nuevo, el combate de las sombras. Vence la penumbra, que 
se instala, dueña y señora del lugar. Ávidos de lágrimas, mocos y 
babas, los moscardones se preparan para el festín, pero los clínex, que 
limpian ojos, narices y bocas les malogran el banquete. Los crios se 
duermen. Calma chicha impuesta por el calor. El tren corre a la 
velocidad del anhelo, que, como él, no sabe de tregua ni descanso. 

Poco a poco, el paisaje iba cambiando como un rostro iluminado 
por una sonrisa. La tierra perdía su textura rocosa y se volvía rojiza 
unas veces; otras, amarillenta; se adornaba con cerros redondeados 
como nalgas, con suaves valles como vientres tumbados; se 
revitalizaba a lo lejos con picos nevados, puñales luminosos 
traspasando el pecho azul del cielo. Al contemplar la naturaleza, no se 
tenía aquí la oscura sensación de peligro que imperaba en el norte. 
¿Era obra del ser humano, que trabajaba cada palmo de tierra como 
quien talla la madera? Cultivada o en barbecho, cada parcela parecía 
en estado de gracia. Los muretes de piedra y las acequias, que 
serpenteaban, grises y brillantes, delimitando las fincas, otorgaban a 
esas regiones el aspecto de un oasis. Él conocía aquellos árboles, 
aunque nunca los había visto tan de cerca: alcornoques de oscura 
cabellera con el tronco desnudo, como si se hubiesen quitado los 
calzoncillos y los calcetines por el calor, o se hubieran hecho nudistas 
para adaptarse a los nuevos tiempos. Árboles mártires despellejados 
vivos, como si purgaran una pena. Parecían guerreros despojados de 
su armadura: en la adversidad, mantenían la cabeza alta. La dignidad 
de los humildes se desprendía de su áspero follaje, rugoso al tacto, 
pero de sombra tupida y fresca, cobijo de campesinos y animales en 
esta hora canicular. 

Más lejos, los olivares. Su color verde grisáceo se volvía plateado 


bajo el sol, mar de azogue que se extendía hasta el horizonte, 
salpicado de almendros de un verde más claro, algo amarillento desde 
lejos por la abundancia de fruto: barcos verdeantes que la pereza del 
viento hubiera inmovilizado en un océano de acero refulgente. Él no 
sabía nada de esos árboles, apenas había visto alguno en su región. 
¡Fermín sí que le hubiera dicho cosas sobre ellos! Pero Fermín estaba 
muerto. Y él huía de la mina. Hacia el sur, tierra prometida. Seguro 
que encontraba algo en esa región bañada por el mar, calentada por el 
sol. La gente del sur tenía fama de ser risueña, parlanchína, alegre 
como unas castañuelas. El tren pasaba por un campo de girasoles, con 
las gruesas cabezas amarillas vueltas hacia el astro, resplandeciente 
manto de oro que cubría kilómetros de suelo y se interrumpía de 
golpe en el borde de un barranco. ¿Acaso sufrían de vértigo aquellas 
plantas? El barranco poco profundo albergaba la parsimonia de un 
hilo de agua con charcos relucientes donde abrevaban cabras y ovejas. 
En la otra orilla, algunos algarrobos, árboles torturados y primitivos, 
se aferraban a las rocas; su sombra inmensa refrescaba la siesta de los 
pastores. Higueras y adelfas les disputaban el terreno. El tren silbaba, 
los perros pastores ladraban. Blancos y solitarios, los cortijos se 
aplastaban en los descampados; eucaliptos andrajosos daban sombra a 
los patios. Burros, vacas y mulos pacían. El tren empezó a frenar; en 
una estación de pueblo, unas gallinas picoteaban con aplicación en un 
montón de estiércol. Los rubios turistas nórdicos hacían caso omiso 
del paisaje, pues lo veían cada año; para él, todo era novedad. Ellos 
sólo pensaban en las playas; él estaba fascinado. En la cuenca minera 
reinaba el negro, el verde permanecía inaccesible; aquí, todo era 
dorado. El verde era tan apetecible que le entraban a uno ganas de 
darle mordiscos, como a una manzana. Esa tierra le convenía. 


De noche, las acacias en flor aromatizan el aire; la capital del reino 
es como una nueva rica saliendo de una perfumería: huele a 
opulencia. En esa acera, las fragancias de la flora ciudadana se 
mezclan de manera espontánea con los olores de la fauna: a sobacos y 
a culo. Aquí, donde el agua escasea, las secreciones autóctonas van 
acordes con la intensidad de la temperatura estival. Las amarillentas 
flores de las acacias caen como copos de nieve y forman una espesa 
alfombra que los viandantes pisotean sin miramiento. Insomnes, las 
avispas se vuelven locas, hay que matarlas a abanicazos. Es por culpa 
del polen. Los crios amontonan el florido maná como si fuera arena 
que termina por tapar el mensaje del cartel: «HERMANOS, NO TENGO 
TRABAJO - MADRE, MUJER E HIJO ESTÁN EN EL PUEBLO - POR 
NECESIDAD ME ARRODILLO ANTE VOSOTROS - PIDO LIMOSNA - 
GRACIAS». Le pasa continuamente el pañuelo, con esmero, como si su 
única finalidad fuera mantenerlo limpio. Pero no es en eso en lo que 


piensa. Es preciso que la gente lo pueda leer; él sería incapaz de 
articular esas palabras para pedir limosna. La voz se le rompería si 
pronunciara las palabras de la miseria. Mientras permanece callado, 
tiene la impresión de no estar allí, de que tan sólo su carcasa es la que 
se humilla. Carcasa vacía, vaciada de hombre. De lo cotidiano. Por el 
centro de la ciudad hay muchos como él. 

Doña Ramona pagó el cartel tras una minuciosa discusión del 
texto: fondo, forma y grado de humillación a la que está expuesto el 
mendicante. Ni mucho ni poco: el personal rehúye el exceso de 
desgracia con el mismo ardor que rechaza el exceso de felicidad. La 
primera palabra, hermanos, se la hizo poner argumentando que 
cumplía una doble función: por un lado, recuerda a la gente que la 
pobreza puede llegarle a cualquiera, empezando por nuestros propios 
padres, y, por otro, aviva en su mente lo que leemos a diario en los 
periódicos o lo que oímos en la televisión, el deber de solidaridad 
hacia los necesitados y los excluidos. Claro, la gente rechaza esa 
relación con los desheredados; no es elegante decirle «eso también le 
puede pasar a usted». Pero hay que inculcar la idea de que, en parte, 
son responsables de la desgracia ajena. ¡Un país que dice ser 
profundamente cristiano debe demostrarlo! Doña Ramona eligió los 
términos madre, mujer, hijo y pueblo con sumo cuidado; responden a 
una realidad irrefutable, fácil de demostrar ante las fuerzas del orden 
(que meten las narices en todo), pero, sobre todo, el hecho de tener 
madre, mujer e hijo evita que la gente lo vea a uno como un 
delincuente, o peor: un gandul. «Aun en la miseria hay que mantener 
la dignidad», le dijo la anciana. La palabra pueblo también tiene su 
porqué. Significa lejos. Una familia ausente, alejada, despierta en la 
gente impulsos de caridad, y se agradece que no acarree consigo otras 
tres bocas que alimentar, como esas grandes familias que los acosan 
en los pasillos del metro, o amontonados como sardinas en lata bajo 
unas mantas asquerosas. Todos ellos gritan: «¡Por caridad, nos 
morimos de hambre!». No insistir demasiado en lo de estar sin trabajo, 
eso crispa tanto a los trabajadores como a las autoridades: «El paro se 
convierte en falta colectiva», afirma doña Ramona. «Lo mejor es 
presentarse como un caso aislado dentro de la abundancia consumista 
del planeta. Un caso social, molesto, tan feo como una verruga en el 
labio de una muchacha.» Queda la palabra necesidad. Una gilipollez 
difícil de identificar. ¡Es la necesidad la que te pone de rodillas, no la 
sociedad! Si se acusa a la sociedad, la gente puede inferir que se 
podría hacer algo, una manifestación o una revolución, y eso 
incomoda. Como si fuera culpa suya. En el fondo, cada uno está 
convencido de que la sociedad se puede cambiar; pero contra la 
necesidad, nadie puede hacer nada. No queda más solución que la 
limosna. Tal súplica se coloca humildemente en el suelo y se termina 


con la palabra gracias. Santa palabra que todos esperan de ti, tanto los 
que las merecen como los que no. 


Pagar el cartel le costó estar de rodillas una semana. El arte sale 
caro. Doña Ramona asevera que lo diseñó un artista. Auténtico. Basta 
con mirar la palabra gracias escrita en letras góticas. Provoca una 
sonrisa en los clientes y disipa los efectos malévolos del texto en su 
conjunto. Los viandantes comentan: «¡Mira, éste parece instruido! ¡Lo 
mismo ha trabajado en una imprenta!». Y con eso justifican la moneda 
que le echan. El arrodillado lo sabe. Pero no hay maldad en ello. Tan 
sólo que echan monedas minúsculas, la más pequeña que encuentran 
en el bolsillo: dinero sin valor. No se puede comprar nada: ¡nada de lo 
que se vende en este puto mundo! El bocadillo diario, la cama, la cena 
le cuestan un día entero de rodillas, como si ya no tuviera derecho a 
vivir de pie. Fermín habría dicho: «Como los esclavos». 

Limpia el cartel con extremo cuidado; su trabajo de mendigo 
consiste básicamente en esa limpieza sistemática. Aún más insistentes 
que él, las flores de acacia caen sin cesar sobre el mensaje escrito con 
rotulador negro. Mensaje palmario, como el de una llamada de 
socorro que no se presta a confusión. Es su caso. ¿A quién no se le 
encogería el corazón viendo a ese buen mozo al que la adversidad ha 
obligado a ponerse de rodillas? Un joven que ha perdido su arrojo y su 
dignidad ¿no es peor catástrofe que los vaivenes de los indicadores 
económicos? De ellos sí que se preocupan, los cuidan con abnegación, 
mientras que de él y sus congéneres... Último destino, la calle. Con sus 
ruindades, sus vejaciones. Y el día en que los poderes públicos les 
prohíban la calle, ¿adonde irán? A las escombreras o debajo de los 
puentes. «En nuestra sociedad de opulencia», gruñe doña Ramona, «los 
restos del banquete son copiosos; mira, si no, los vertederos 
municipales». En cuanto a los puentes, siempre estarán ahí para los 
pobres en un país seco como éste. Así que ¿de qué se queja? Mientras 
quede un mendrugo de pan que disputarles a las ratas, nadie puede 
decir que este mundo sea un revoltijo de injusticias. Prohibido pensar 
en rebelarse. ¡La sublevación de los pordioseros! ¿Cuándo se ha visto 
eso? 

Una mujer que va de paseo saca del bolso una moneda. Al marido 
no le parece nada bien. «¡A ver si te estoy dando mi paga para que tú 
se la des a esos holgazanes! ¡Que se ponga a trabajar como yo! ¡Los 
jóvenes de hoy no tienen ni dignidad ni cojones! ¡Arrodillarse como 
las beatas...! ¡Un petardo por el culo les metería yo para que fueran 
derechos! ¡La culpa es de la droga, que está echando a perder a todo el 
mundo!» La mujer se guarda la moneda. Sólo puede dedicarle al joven 
arrodillado una leve sonrisa. ¡Hay peores actos de caridad! 

Por la mañana, al abrir los ojos, vio el mar por las ventanillas del 


compartimento. El tren iba llegando a la costa. 

Lo embargó una emoción desconocida: la que se siente ante la 
materialización de un sueño. Nadie le podía haber hecho un regalo 
más valioso que ese viaje. Los juguetes maravillosos, las conquistas 
míticas que embelesan la imaginación de los crios no podían 
compararse con la aparición súbita del mar. Se quedó alucinado. Mar 
azul, el mismo azul que Fermín y él habían imaginado. Un azul 
marino que ocupaba todo el espacio que sus ojos podían abarcar; azul 
profundo, intenso, que resaltaba sobre el azul del cielo. El azul celeste 
carecía de ese movimiento interno, de esas palpitaciones. Totalmente 
opuesto a las oscuras montañas de su tierra: mar tranquilo, 
perdiéndose hacia los confines del mundo, más lejos aún de lo que su 
propia fantasía era capaz de imaginar. Por este lado, las playas 
abarrotadas de bañistas eran el único coto que ese mar ilimitado 
toleraba; pero, por el otro lado, ¿quién podría decir hasta dónde 
llegaba, mar sin fronteras, mar libre de los sueños? Hubiese querido 
que su hijo y Fermín contemplaran ese espectáculo de inmensidad que 
él estaba descubriendo. Por primera vez en este viaje, no pensó en 
María, ni sintió el deseo de compartir algo con ella. A María, aferrada 
a la tierra, nunca le atrajo el mar. Para ella era una palabra hueca, un 
término que salía a menudo en las conversaciones de los chicos 
cuando hablaban de viajes y aventuras, pero cuya realidad se le 
escapaba. Le tenía una especie de fobia al agua. «No quiero 
ahogarme», decía. Como no sabía nadar, ni siquiera tenía traje de 
baño. Fermín y él nadaban en el río; un temible río de montaña más 
atractivo para las truchas que para los nadadores; formaba pozas que 
parecían de aguas tranquilas, pero a las que había que enfrentarse y 
dominar, lo que no era fácil debido a las corrientes. De niños, 
perseguían a las truchas de debajo de las piedras y se imaginaban en 
auténticos fondos marinos... Y, por fin, ahí estaba el mar. Delante de 
él. Extendiéndose a lo largo de kilómetros de costa, como si ningún 
obstáculo pudiera interrumpir su inmensidad. Sí, tenía que encontrar 
un trabajo en esta zona bendita, vivir en una habitación con vistas al 
mar, disfrutar del lujo de abrir la ventana por la mañana y contemplar 
la inmensa llanura azul, parecida a las que descubrieron en tierra 
firme los grandes aventureros del Nuevo Mundo. Anidaba aún en él 
esa utopía que moldea la adolescencia; la mina la había aplacado; el 
matrimonio la había truncado. Pero con la muerte de Fermín había 
resucitado, convirtiéndose en su razón de ser. Por eso pudo abandonar 
a madre, mujer e hijo sin remordimientos. Todos tenemos derecho a 
vivir nuestras utopías, aunque sólo sea una vez en la vida. 

Al ser marítima, la ciudad debía ser preciosa. El aire olía a algas y 
a sal; el cielo azul se fundía con el azul del mar, aunque la imponente 
barrera de los edificios de primera línea de playa impidiera observar 


la sutil fusión de ambos azules. A la sombra de los rascacielos 
languidecía una fila de palmeras con hojas deshilachadas que a él le 
parecieron exóticas y llenas de encanto. Estaba ansioso, impaciente, 
como un crío al que llevan al circo por primera vez. En ese muro de 
cemento emperifollado con balcones floridos, acabaría por encontrar 
una calle que lo llevara a la playa. 

Al final encontró una pensión: precio astronómico, cama regular, 
ducha y váter al final del pasillo, desayuno típico (café con leche y 
churros aceitosos). Él era el único autóctono alojado en aquel paraíso 
costero, los demás huéspedes eran extranjeros que soportaban sin 
chistar el régimen de vida que los volvía alegres y bronceados como 
los californianos que salen por la tele, adeptos del suri y aficionados al 
Seven Up. Buscar trabajo era perentorio, pues con los altos precios de 
esa tierra prometida, el dinero no le duraría más de una semana. O 
menos, si se tomaba una o dos cervecitas al día. 

Pero, claro, ¿cómo buscar trabajo en un mundo del que se 
desconoce todo? ¿Leer los anuncios por palabras? ¿Preguntar a la 
gente? Decidió caminar por el larguísimo paseo marítimo: había 
innumerables restaurantes, cafeterías, bares con terraza, tascas, 
chiringuitos en la arena... Aquí la gente sólo piensa en comer y en 
beber. En atiborrarsse y en emborracharse. Todos los locales 
abarrotados, a lo que se añadía la venta ambulante de helados, 
chucherías, juguetes, pelotas, con docenas de crios gritones alrededor 
que esperaban que papá, mamá, el abuelo, la abuela o la tita les 
compraran el ansiado capricho, único modo de conseguir que se 
callaran. Pensó que, dentro de uno o dos años, su propio hijo haría lo 
mismo; de momento, era demasiado chico para convertirse en presa 
de los magos de lo perecedero. 

Todo el país y buena parte del extranjero parecían haberse 
concentrado en la ciudad costera. Era de esperar que toda esa gente 
no estuviera buscando trabajo, aunque ¿quién sabe? Con la crisis... 
Pero no: eran veraneantes. Personas felices que han venido a divertirse 
cuatro semanas, relajadas, sin que el fantasma del paro les quite el 
sueño. En aquella absurda aglomeración debía de haber algún trabajo, 
algún pequeño empleo para él; se trataba de buscar. En la playa, un 
montón de bañistas esperaban impacientes a que se quedara libre un 
sitio en la arena o en el agua para mojarse el culo. Él no estaba 
acostumbrado al gentío. Fermín y él se iban de vacaciones a la 
montaña, o a la ciudad, con María, para las compras de invierno; tan 
sólo una vez habían visitado la ciudad en periodo escolar. Pero ese 
cambio tan brusco era bueno, mucho mejor que quedarse en el 
pueblo, esperando a que te aplaste la mina. Incluso si no te mata, la 
mina te destroza la vida, te la hace miserable. Escapar de la mina y de 
la amenaza de una enfermedad insidiosa. La que mató a su padre. Se 


llama silicosis: el único destino de los mineros. Sí, encontrará trabajo 
en la ciudad costera. Una ciudad de adelfas. Promesa de felicidad. 

La recorrió de arriba abajo. Avenidas con palmeras polvorientas, 
edificios de construcción moderna, una Nueva York de pacotilla en 
plena Antigiedad. País pobre con locuras de grandeza. Mirador sobre 
el mar pomposamente llamado «Balcón al Infinito»; playas de arena 
gris saturadas de sombrillas, toallas de baño, sillas plegables, juguetes, 
salvavidas y buenas almas achicharrándose al sol; antiguo puerto 
pesquero transformado, por la sagrada causa turística, en puerto de 
recreo: el yate del rey atracó allí una o dos veces; el centro de la 
ciudad, donde tirios y troyanos habían dejado su huella; plaza 
porticada, soportal del ayuntamiento y atrio de la catedral. Allí por 
donde pudiera pasar un cristiano, había una tienda, un puesto con un 
sinfín de artículos, desde el pastel oriental hasta el recuerdo religioso, 
y transeúntes comprando de todo sin el menor criterio; las divisas, ya 
se sabe... En ese ambiente estival, se podía intuir dónde conseguir un 
trabajo o ideas para lanzarse en el comercio ambulante. Un rótulo con 
la palabra joyas sobre unas baratijas de cuero y alambre no engañaba 
a nadie. Pero la gente se acercaba, compraba. A él no le cabía en la 
cabeza que ese tipo de negocio pudiera ser rentable. 

Preguntó el precio de un anillo, entabló conversación con un tipo 
renegrido que le explicó que para poder ejercer el comercio ambulante 
había que tener permiso del ayuntamiento; era fácil de conseguir, pero 
costaba un huevo. (Como buen gitano, apreciaba en su justa medida 
esa parte de la anatomía y puso mucho énfasis en el descriptivo precio 
del permiso.) El oficio de puestero era muy sacrificado. Había que 
levantarse con las claras del día para buscar el género, que nunca 
estaba cerca, sino en los pueblos, donde la mano de obra salía por casi 
nada. Los campesinos ignoraban a cómo se pagaba la hora en la costa 
para los trabajos en negro. ¡Eso es lo que habría que montar, 
muchacho: una fábrica de baratijas! ¡Te harías rico en cuatro días! El 
gitano, enjuto y locuaz, no le quitaba ojo, preguntándose si ese buen 
mozo no sería el socio millonario que su tía, la pitonisa, le había 
presagiado; una ojeada de tratante de ganado le bastó para 
convencerse de lo contrario. Ese joven indeciso estaba sin blanca. El 
gitano cogió la sortija que el otro examinaba: una preciosa ágata 
engastada en plata; precio exorbitante para su presupuesto. «Sólo 
puede uno enriquecerse con la droga, muchacho, nunca con el 
pequeño comercio. A buen entendedor...» El, sin percatarse del súbito 
mal humor del gitano, dio media vuelta. ¡Un tipo más amargado que 
su suegro! No quería pelearse con alguien menos fuerte que él. No le 
gustaban las riñas. Tan sólo una vez tuvo ganas de partirle la cara a 
un tío. Uno delgaducho que iba detrás de María. No por la chica, no, 
sino por Fermín, al que el imbécil había tratado de marica. Aquel 


fisgón de los cojones se dio cuenta de que había algo entre Fermín y 
él. Eso los hombres lo adivinan, lo entienden y perdonan..., salvo 
cuando hay un par de tetas de por medio: el orgullo masculino 
prevalece sobre cualquier otra cosa. Y entran en juego la mezquindad 
y el placer de remover la mierda. Como las hembras celosas. Aquel 
enano enclenque se puso a hacer lo mismo con Fermín. Pero un día lo 
acorraló en la galería adonde iban a mear a la hora del bocata. 
Estaban solos. Le enseñó ostensiblemente su pene, que era dos veces 
más grande que el del enano, y le espetó: «Cuando quieras que te la 
meta, sólo tienes que decírmelo. En cuanto a Fermín, como vuelvas a 
decir que es marica te la corto y se la echo a los perros». El enclenque 
se puso rojo de vergiienza y de impotencia. Salió corriendo. Pero la 
cosa no quedó ahí. Al volver al tajo, cogió al flacucho por el codo y le 
susurró: «No pierdas el tiempo con María. Es mía. Ya la he desvirgado. 
Se lo puedes decir a su padre». Al enano le costó una enfermedad. Los 
nervios, decían. Los médicos del hospital no supieron dar un 
diagnóstico. Cuando volvió a la mina, el enano no le dirigió la palabra 
a Fermín. Ni pronunció esa expresión denigrante. En cuanto se topaba 
con María, miraba para otro lado, blanco como la pared... Él estaba 
tan orgulloso. Hay que saber cortar de raíz la imbecilidad de la gente. 
Y su maldad. 

La ciudad costera representaba para él el mundo entero. Se 
hablaban un montón de idiomas diferentes. Algunos los había oído por 
televisión, en los documentales sobre lejanos países; otros, mucho más 
raros, hablados por orientales, los oía por primera vez. ¿De dónde 
vendría esa gente? De la India, quizás. Los extranjeros viajan como los 
sellos de correos. No como en su pueblo, donde la gente no se movía 
nunca; allí, el único viaje previsto era el que lleva al cementerio. Las 
maletas siempre estaban preparadas: ropa limpia, traje negro. Su 
suegro encargó en estos términos el traje para cuando se casaron: 
«Que sea bueno. Me debe servir para el último viaje». El sastre le 
contestó: «Este es de pura lana: seguirá siendo negro cuando usted ya 
esté blanco, caballero». El pobre viejo no lo entendió. María le dijo: 
«¡Qué tonto eres! ¡Está hablando de la muerte, del esqueleto!». 

Aquí, la ciudad le revelaba un mundo nuevo en el que dirigirse al 
otro era cosa corriente. Pero había que hablar idiomas. Le parecían 
ladridos de perros y maullidos de gatos. ¡Qué más da! Todo el mundo 
estaba en ello. La palabra clave era comunicarse unos con otros. Ese 
guirigay de hablas distintas lo seducía. A Fermín le habría encantado; 
a María, en absoluto: el barullo de las cafeterías la hubiera 
mortificado. Ella le quitaba el sonido a la tele y sólo contemplaba las 
imágenes: vestidos y paisajes, muebles, flores. Y las joyas. Se quedaba 
boquiabierta ante tantas maravillas. «¡La de cosas bonitas que puede 
haber en el mundo!» Él nunca supo si en esa frase, además de 


admiración y asombro, también había un punto de envidia. Fermín 
nunca hacía el menor comentario. María le pedía a menudo su 
opinión, nada más que por meterse con él. Fermín no respondía. Se 
podían leer sus críticas en la mirada de azabache, donde se desataban 
tormentas súbitas. Los palacios, los fastos de la realeza y ese tipo de 
cosas lo indignaban. ¡Iracunda mirada sombría! Consideraba con 
desprecio la admiración alelada de María. Así que, fuera de quicio, 
apagaba la tele, cogía a su amigo por el brazo y mascullaba: «Se 
acabó. Vamos a dar una vuelta». Antes de que salieran por la puerta, 
María había encendido la caja de las maravillas. 

La gente iba y venía. Con indolencia. Así se debe de pasear en las 
ciudades costeras de todo el mundo, pensó. Será por el mar, por el aire 
marino. Cada dos por tres, un soplo de aire salado se le agarraba en la 
garganta, a veces lo hacía toser. Ambiente impregnado de yodo que 
olía a algas. Los veraneantes no se percataban de esas cosas, pero él, 
minero y montañés, captaba el cambio con todos sus sentidos. Se 
sentía feliz, inmerso en la despreocupación, aliviado a pesar de la 
carga que pesaba sobre él desde que abandonó familia y empleo fijo. 
Bueno, ahora no tenía empleo. Tendría que acostumbrarse y pensar 
que estaba en paro técnico. El suegro decía que tenía que volver a su 
puesto en cuanto abrieran el pozo de nuevo. Pero él no quería un 
trabajo en donde la única aventura era la muerte antes de tiempo. 

Colores, escotes, esculturales piernas bronceadas de chicos y 
chicas, niños desnudos, abuelas y suegras con vestidos veraniegos, 
abanico en mano, sombreros de paja en la cabeza de los extranjeros, 
madurez sensual, perros con sus correas orgullosos de su importancia, 
pájaros marinos anunciadores de la playa como los grillos anuncian la 
noche, flores en cascadas multicolores que transforman los balcones 
en terrazas y las terrazas en jardines. Tal explosión de vida justificaba, 
por sí misma, su huida. María y el niño pronto conocerán este mundo 
lleno de esperanza, donde la gente se mantiene limpia y perfumada 
todo el día. Lógico, pues no realizan trabajos duros y sucios. En la 
ciudad, ¿a quién no le gusta estar día y noche limpio como una 
patena? ¡Hasta su suegro les sacaría brillo a sus prótesis para que no 
desentonaran con la belleza ambiental! Y su madre se quitaría 
enseguida el luto que tanto envejece y afea a las viudas, 
convirtiéndolas en mujeres aisladas de los demás. Separadas de la 
felicidad y de la vida. «¡Necesito un trabajo ya!», suspiraba. 

De noche, las discotecas encendían sus neones azules, blancos, 
rojos, naranjas, amarillos, malvas; nombres atractivos: Cuero, Sueño 
Árabe, Shóko, Elígeme, Carta de Amor, Inferno, Cachito de Cielo. En 
las fachadas, nombres y neones parecían flores exóticas depositadas 
por el viento marino. Artísticas velas en forma de arcoíris adornaban 
las terrazas de las cafeterías; farolillos chinos alumbraban los 


chiringuitos, donde jazmines, madreselvas, buganvillas y pasifloras 
sustituían a los parrales de antaño. Las plantas trepadoras, tan 
admiradas por los turistas, se habían puesto de moda. La ciudad 
parecía celebrar cada noche sus fiestas patronales. Como si todos los 
días fueran festivos. Era, sin duda, lo que esperaban los visitantes de 
una costa afamada por su alegría de vivir. Había comida para todos 
los bolsillos. Él buscaba tabernas en las afueras, de cocina modesta 
tanto en precio como en calorías. Siempre que cambiaba un billete 
sentía una punzada en el pecho; se juraba que no gastaría más hasta 
haber encontrado trabajo. El miedo de los pobres. A quedarse sin 
blanca en un medio hostil, entre gente desconocida. Ahí se dio cuenta 
de que, fuera de su pueblo, no conocía a nadie. El mundo entero le era 
ajeno. Podía haber entablado una relación con sus compañeros de 
viaje, pero no supo hacerlo. Desde niño padecía esa timidez de chico 
que ha crecido demasiado deprisa. A los dieciséis años, aparentaba 
dieciocho. Pero a los dieciocho, los tíos se pasan el día hablando de 
sexo; en cuanto lo veían aparecer cambiaban de conversación y decían 
en voz alta: «¡Cuidado, hay ropa tendida!». Su madre le dijo un día: 
«¡Deja ya las manos en paz, que tienes toda la vida por delante para 
ese tipo de cosas!». Crecía demasiado deprisa y la entrepierna le 
reclamaba lo suyo. Por suerte, tenía a Fermín. Aunque no le 
apeteciera, el chico entendía que su amigo ardía de ganas y se 
dejaba... No, no era decidido; tan sólo perdía su timidez con las 
personas que amaba de veras. El primero, Fermín; luego, María. 
Ambos quedaron lejos. En la muerte. En la vida. Había que encontrar 
trabajo, se estaba quedando sin blanca. Con tantos placeres al alcance 
de la mano, el dinero se le estaba yendo más deprisa de lo que él 
pensaba. El enorme helado de chocolate que se estaba comiendo, 
pensativo, le había costado más que la cena. ¡Un simple helado! Un 
lujo de turista, un trivial capricho de veraneante. 

La criada de la pensión le explicó cómo encontrar trabajo: por 
medio de los anuncios del periódico y las agencias de empleo. Con un 
poco de suerte... Se la deseaba de todo corazón. ¡Pero era preciso 
mucho más que suerte para conseguir el menor empleo en una ciudad 
donde toda la juventud vagabunda de Europa pretendía instalarse! Eso 
sí, aunque no tenían un duro en el bolsillo, rechazaban cualquier 
trabajo duro. La criadita de la pensión, sin embargo, trabajaba de sol a 
sol. Seis días a la semana. Dejó caer que el domingo, su día libre, no 
tenía con quién ir al cine o a la discoteca. Por supuesto, ella pagaba su 
parte, o incluso más. ¡Costumbres de chica liberada! No, a ella no le 
importaba el dinero de los hombres. El amigo que había tenido hasta 
la semana pasada se largó al terminar el servicio militar. Sí, volvió al 
pueblo. Sí, con su familia. Y con esa novia que todos tienen. Lo de 
siempre, sí, pero ella no terminaba de entender por qué. «En las 


ciudades, las chicas son más cariñosas, menos “¡ahí no se toca hasta 
que estemos casados!”, tú ya me entiendes.» Además, las chicas como 
ella, que no se limitan al muchacho con quien se habían prometido a 
los catorce años, también existen en los pueblos. Él no hizo ni un 
gesto, como si no hubiera entendido la insinuación. Sonrió, solícito, y 
le dio las gracias. 

Los anuncios por palabras, las agencias, sólo ofrecían empleos 
domésticos. No aptos para hombres. También buscaban especialistas 
en máquinas sofisticadas, tipo ordenador. No era su caso. Se dio 
cuenta de que sólo sabía trabajar en la mina. Y algo de agricultura o 
de albañilería... En la ciudad, esos leves conocimientos no servían de 
nada. También pedían repartidores con vehículo propio. Él ni siquiera 
sabía conducir. Debería aprender... Estaba claro que, si quería rehacer 
su vida profesional en un ambiente urbano, tenía que adquirir nuevos 
conocimientos. En algunas entrevistas, le llegaron a decir que no 
servía para nada. Les importaba un bledo que él necesitara trabajo. Ni 
siquiera hacían el esfuerzo de ser amables. No usaban paños calientes 
para convencerlo de su inutilidad, lo ponían de patitas en la calle y 
encima le reprochaban que les hubiera hecho perder el tiempo. Él se 
sentía fatal. Como un crío torpe en su primer día de clase. Casi veía 
normal que no le dieran trabajo. 

Los días pasaban, no le salía nada. Empezó a desesperarse. Se decía 
que no tenía suerte. La suerte lo abandonó cuando Fermín murió 
destrozado en el pozo. Pensaba en María, en el niño, en su madre; se 
sentía culpable cuando se tomaba una cerveza. O un helado. «¡Mira 
que eres gastoso!», se decía a sí mismo. Para eso se marchó, para 
malgastar la indemnización del paro él solo, cuando tenía una familia. 
Y se imaginaba a María, al niño, a su madre, tendiendo la mano para 
pedir limosna... 

Un día, en un chiringuito de la playa, escrito en un papel colgado 
en la puerta, vio que buscaban a un chico-para-todo, empleo que no 
requería cualificación profesional específica. Entró. Sin pensárselo. 
Una sala acristalada, una terraza. Las consabidas plantas trepadoras. 
Su riego formaba parte de las obligaciones del chico-para-todo, le 
dijeron, cada noche después del trabajo. Y gratis: una especie de 
aportación voluntaria al mantenimiento y embellecimiento del local. 
Un minibar, una cocina minúscula. Era un pequeño negocio que sólo 
abría en periodo vacacional. Sentada en la caja, una señora rubia le 
echó una mirada de chalán que se fue transformando en mirada de 
mujer. No se privó de mirarlo con descaro de arriba abajo como se 
examina una bestia de carga, deteniéndose en los muslos, en la 
bragueta, bajando luego a las deportivas sucias, estropeadas por las 
largas caminatas de quienes buscan trabajo. Le dio una calada a su 
Marlboro; con gesto histriónico (como en las películas), preguntó: «¿Es 


para el trabajo de chico-para-todo?». Él asintió con la cabeza. La 
mujer le señaló, con su cigarrillo, la puerta de la cocina. «Por ahí. Te 
lo explicará mi marido. Pero antes tengo que decirte una cosa, 
muchacho: lo de chico-para-todo es para el trabajo y también para mi 
amiguete cuando le apetezca. No para mí. Yo me encargo de la caja. 
Pago de acuerdo con el respeto que se me trate. Me refiero a los 
empleados.» «¿Y cuántos empleados hay?» «¡Tú...! Si te contrata, 
claro. Esto no es el Ritz. Yo fui la primera en equivocarme cuando él 
me propuso el negocio..., además del matrimonio. Bueno, ve a verlo. 
Está en plena faena pelando patatas.» Se puso a fumar de nuevo y 
abrió una revista. Entró en la cocina. Un hombrecillo de edad madura 
sudaba la gota gorda, rodeado de pucheros y medio enterrado en 
mondas. Gruñó: «¡Ponte un delantal, a ver qué sabes hacer! Ya 
hablaremos de las condiciones después». Él obedeció. ¡Por fin había 
encontrado trabajo! 

Este respiro mal pagado y sin derechos empezó para él en una 
diminuta cocina y prosiguió en una sala y una terraza que los 
veraneantes calificaban de agradable. Diferente de esos locales de 
moda donde hay que tomarse la comida apretujados como sardinas en 
lata. Para él también el trabajo era diferente del que hacía en la mina: 
trabajaba más horas por menos sueldo, se manchaba mucho más, 
¡pero el peligro de muerte no era inminente! ¡Vaya un empleo! Le 
parecía que el hombrecillo rechoncho llamado Pedro llevaba toda la 
vida esperándolo pacientemente, como algunos esperan al Mesías: 
sartenes, cacerolas, pucheros, barreños, que ninguna mano había 
fregado ni frotado desde su estreno, evidenciaban tan paciente espera. 
Y por fin llegó el Mesías; un joven obediente, dispuesto a hacer horas 
extraordinarias sin cobrar un céntimo, todo para escapar de la miseria 
y la mugre. En una semana, sus fuertes manos de minero acabaron con 
una suciedad épica, digna de la cocina de un cuartel. En el pueblo, 
nunca metió sus manos de hombre en el fregadero: aquí, lavaba los 
platos de una exputa, de su marido regordete (sin duda cornudo) y de 
los turistas hambrientos que engullen frituras monumentales. ¡No, café 
no tenemos! La rolliza señora rubia no pensaba molestarse para el 
beneficio irrisorio que deja el café. En la costa, como en todas partes, 
una mesa de restaurante debía supuestamente producir oro; si no, 
¿por qué pagar a un tío para que la limpie? En cuanto le habían 
abonado la cuenta, el obesillo echaba a los clientes como a apestados. 
Y así, se concedía media hora de libertad, beberse un whisky con su 
rubia y acariciarle las generosas tetas, enormes, maduras como las 
sandías que compraba para el postre. 

El chico-para-todo quedó encargado de los trabajos más duros; 
automáticamente, el jefe retaco retomó los placeres de la mesa, los 
intercambios culturales con su amiga, que también era su legítima. 


Antes de casarse había sido puta. Él iba a verla los sábados por la 
noche para que se la mamara, pero el precio le parecía exorbitante; 
una esposa no se atrevería a cobrarle. Ella le sacaba los cuartos y al 
mismo tiempo era libre de hacer lo que quisiera con su cuerpo. 
Situación envidiable para una mujer y más bien desagradable para un 
hombre. Sobre todo, si éste no posee los atributos necesarios para 
tener a una hembra bajo su férula de macho. De modo que le propuso 
matrimonio. Solución casi desesperada, la única que le permitía meter 
en su cama a la ramera todas las noches y para siempre. Ella no dijo 
que no. Con el matrimonio todo iba a favor suyo. Se vio promovida a 
ser la Señora de Fulano de Tal, dueña de un comercio rentable... por 
hacer con un tío llamado marido lo mismo que venía haciendo con 
otros muchos, a saber: abrirse de piernas y lanzar largos gemidos, 
como si tal actividad le produjera sensaciones dignas de ser 
exteriorizadas por vía sonora, lo que casi nunca era el caso. No quería 
saber nada de la terraza ni de la cocina. Sus dominios eran la caja y el 
bar. Se gastaba un dineral en perfumes, pues de siempre el olor a 
comida la deprimía. Eso fue lo que la llevó a la prostitución con 
catorce años, decía, en lugar de atarla a los humildes olores de un 
hogar honrado. No, no tenía ningún hijo en el orfanato. 

Esos hechos, y muchos otros, los supo por retazos de 
conversaciones y confidencias. Gracias a la masculina intimidad de los 
fogones, o de atrevidas palabras detrás de la caja, el gordo y la rubia 
contaban su historia cada uno a su modo. Tenían por costumbre llegar 
a los gritos y luego reconciliarse cerca de la barra. Imposible no estar 
al corriente de sus historias amorosas o sexuales, antiguas o recientes. 
Al joven le servían de escuela de vida. Pero hubiera preferido 
aprender por métodos más suaves que las peleas y los magreos 
desenfrenados de sus jefes. 


Dificultad para vivir. Sea como sea y al precio que sea. Tomó 
conciencia de ello a pesar suyo. Ahora, un cartel de mendigo lo señala 
con el dedo: un descarriado. Alguien que ha perdido su último tren. 
Un paquete que nadie reclama. Los recuerdos felices que a menudo 
nos brinda la soledad agravan aún más su estado, que no necesita 
precisamente empeorar: troca su figura de arrodillado por la estampa 
de martirizado. Pero es tan sólo una imagen, no un ser humano de 
carne y hueso. Ni un hombre acorralado. Quienes le echan una 
moneda no se molestan en mirarlo a la cara. No podrían describirlo tal 
y como es, decir si esa mañana se había afeitado o si una barba de dos 
días le ennegrece las mejillas. Es tan sólo un avatar de la miseria 
urbana. Como la paloma muerta que empujamos con el pie hacia la 
alcantarilla, o ese banco medio roto donde nos sentamos sin dar 
demasiada importancia a la incomodidad. Él sabe que no es nadie. Le 


gustaría no ser nada. 


En el chiringuito, la jefa era a veces amable con él, pero 
normalmente le chillaba como una perra rabiosa, casi siempre a causa 
de sus deportivas, más sucias que el palo de un gallinero. A él le daba 
igual. Dar de comer a numerosos turistas en un local más bien exiguo 
conllevaba un montón de desperdicios y de chorreones de líquidos 
diversos. Todo eso iba a parar a sus zapatillas. Tenía la sensación de 
chapotear en un estercolero. Sugirió que contrataran a otra persona: 
una ayudita no vendría mal. El homúnculo dijo que ni hablar. ¡Un 
único esclavo le costaba un ojo de la cara; así que dos, imposible! Un 
ojo de la cara... «¡No te jode!», pensaba él. Ganaba lo justo para pagar 
la habitación; en temporada alta le cobraban el precio de un tres 
estrellas. Llevaba más de un mes trabajando de chico-para-todo y no 
había ahorrado ni un céntimo, ni había mandado nada a la familia; las 
deportivas se le estaban estropeando y ni siquiera podía pensar en 
comprarse otras. Arrastraba ante la jefa unos pies de basurero. En 
cuanto lo husmeaba, la señora dejaba de beber su whisky con soda y 
lo miraba de mal humor. Arrugaba la nariz con gesto de repugnancia 
que ella pretendía refinado, pero que no lo era: una grotesca mueca de 
pescadera. ¡Y lo trataba de usted! Sí, señor, la exputa lo trataba de 
usted: «Tendrá usted que comprarse unos zapatos, o ir descalzo; ¡no 
soporto la peste a queso que desprenden sus extremidades inferiores!». 
¿Se reía de él o qué? Su tono le recordaba al de Fermín, pero el chico 
tenía una ternura escondida que esa mujer ignoraba. Se descalzaba, 
retomaba su trabajo. Entonces le tocaba al homúnculo ponerse furioso 
y le prohibía servir a los clientes «con una indumentaria tan poco 
digna». Se volvía a calzar. Retomaba el trabajo. Así todo el día. Como 
si esa pareja de tarados se entretuviera en pelearse a través del chico- 
para-todo. 

Algunos días, la mirada de la señora no bajaba de la bragueta. Una 
atrevida mirada errante que sabía demorarse de modo agradable, y es 
que los vaqueros que llevaba favorecían considerablemente esa parte 
de su anatomía. Aquella mirada de experta lo sonrojaba, aunque 
terminó por acostumbrarse. Bebiendo a sorbitos su whisky con soda, 
dibujando volutas sofisticadas con su cigarrillo, la rubia disfrutaba y le 
preguntaba con voz prometedora si quería conocer su historia, que 
ella estaría encantada de contársela. Una mujer de su temple debía sin 
duda tener una «biografía» impresionante, le respondió él (Fermín 
habría dicho algo por el estilo. Pero no quiso pensar en María: en esas 
circunstancias, las mujeres desenvainan muy pronto, y la primera que 
dispara se hace un bolso con la piel de la otra). Y, contento de charlar 
un rato mientras manipulaba la fregona, prosiguió: «Una biografía 
digna de un libro». La cajera pilló la ocasión al vuelo. Y le brindó el 


hechizo de su historia de puta, sin dejar de mirar la bragueta del 
apuesto joven. Había algo religioso en ese juego de miradas. El 
muchacho se sentía acariciado por las palabras de la rubia, como si 
traspasaran el basto tejido de los vaqueros, el algodón de los 
calzoncillos, y realizaran allí adentro un trabajo minucioso. Trabajo 
explosivo, como una descarga eléctrica. 

A la rubia no le gustaba que la llamaran por su nombre; el enano 
de su marido tenía que dirigirse a ella mediante alguna expresión 
respetuosa: mi reina o mi jefa; podía añadir querida si el humor de la 
rubia se lo autorizaba. Sin embargo, con la mirada puesta en la 
envergadura del sexo de su chico-para-todo, le reveló un día que su 
nombre era Honesta. Honesta de la Calle. ¡No, no era broma! Un 
nombre predestinado, pues ella era honesta como una balanza bien 
equilibrada; luego, cuando se hizo puta, tuvo que hacer la calle. 
Siniestro camino, dijo, asediado primero por la pobreza; después, por 
el amor. Una historia tan vieja como el mundo, que empezó con un 
camionero y acabó haciendo la calle. Historia banal. Les puede ocurrir 
hasta a las ricas herederas. Pero la rubia la contaba como si fuera la 
única historia triste de la que tuviera que lamentarse la humanidad. Se 
arrepentía de haber sido demasiado curiosa cuando aún era una niña. 
Sí, por las cosas de la vida. Murmuraba muy quedo, como en una 
confesión, con los ojos pegados a la entrepierna del joven. Demasiada 
curiosidad... ¡y sin anticonceptivos! ¿Cómo evitar los percances? El 
percance le cayó del cielo como un rayo. Luego, a abortar. Por 
entonces, ella era aún morena, precisaba, acariciando con devoción su 
pelambre rubiascona. Como quien toca el manto de la Virgen. Su 
calvario había sido más lago, más arduo que el del mismísimo 
Jesucristo. De modo que ejerció el oficio de animadora («de clase») en 
el Nebraska, un bar al que acudían todos los militares de la base 
americana. Pero no trabajaba para el dueño; no, no, ella actuaba por 
su cuenta. El dueño, un madero de alta graduación, la obligaba 
amablemente a poner buena parte de su libertad al servicio del club. 
Pero podía acostarse con quien quisiera, y en su casa..., después de 
haber cumplido con algunas visitas guiadas al hotel encima del 
Nebraska, propiedad de un conocido del madero, sobrino del 
arzobispo. Los oficiales gringos eran como turistas; había que tratarlos 
con la misma consideración. A ella no le iba mal. Un trabajo duro, eso 
sí, pero una mujer experimentada sabe cómo arreglárselas: ni se 
dejaba la piel ni se condenaba el alma... La rubia parpadeaba mientras 
decía eso; el joven notaba que esas pestañas le abanicaban la 
entrepierna. Un soplo de céfiro, habría dicho Fermín. 

A la jefa le dio hambre y sacó una caja de magdalenas que se puso 
a remojar en el whisky con soda. No le ofreció al chico-para-todo. No 
por maldad ni por desatención, sino porque conocía las cláusulas del 


contrato (verbal) contraído, en negro, con su empleado; incluía tres 
comidas diarias: desayuno, comida y cena. Nada más. Ella engullía las 
madalenas con whisky por la tarde, el tentempié que se toma a esa 
hora se llama merienda. El contrato no decía nada de merienda. Por 
otra parte, a un empleado no se le ofrece whisky. Tanta familiaridad 
es impropia de una jefa. Aunque sea rubia panocha, lleve pestañas 
postizas, le rebosen las tetas, se vista de escarlata y se pinte las uñas 
de violeta. Eso sería traspasar los límites de la decencia. Y ella era ya, 
por fin, una mujer decente. 

Honesta de la Calle vivió su amor imposible con un suboficial 
americano: un negro de baja graduación. No, ella no era racista, todo 
lo contrario. Se jactaba de haber conocido a la humanidad (que 
confundía con los hombres) en la mejor escuela que existe: la cama. 
En lo tocante a las razas, ella se consideraba ecuménica, pues se había 
acostado con todo el mundo. Sí, un poco como esas vírgenes 
negruzcas, entre ébano y carbón, que adoran tanto los chinos como los 
pieles rojas. ¡Sin contar con que los blancos son adoradores 
impenitentes de vírgenes negras! O sea que ella de racista, nada. Pero 
resulta que el suboficial negro sí que lo era. Tan racista como un 
pequeño comerciante blanco y barrigón: su marido, por ejemplo. El 
gringo, bebedor empedernido y follador insaciable, estaba hecho del 
carbón fogoso de la negritud. La llevaba en la sangre. Nunca 
permitiría que el vientre de una blanca pariera hijos concebidos por 
él. Las blancas, para follar. ¡Se empalmaba con eso de penetrar con 
toda su negrura un coño de blanca! Un tío que hablaba claro, añadía 
la jefa para justificar su lenguaje. Para casarse, una negra de su 
Harlem natal. Ya tenía hasta la fecha de la boda, en una iglesia 
baptista: cánticos de la Biblia, blues de los campos de algodón y 
discurso de algún líder de derechos civiles. Abandonaba el ejército. 
¡Adiós y ahí te quedas! Se alistó por dinero y pensaba invertir sus 
ahorros en una estación de servicio en la Carolina del Sur de sus 
antepasados... La provocativa rubia contaba la fatídica historia de sus 
amores con cierta indiferencia. Como si relatara la historia de una 
amiga. Lo que también podía ser cierto. Una extraña nostalgia le teñía 
la voz: la que impregna esos recuerdos que sólo se han vivido en 
sueños. 

Ella se calló. 

Incómodo por la emoción que rompía la voz de la enorme rubia, 
jefa de armas tomar, él reinició el trabajo. Ella se sirvió otro lingotazo 
de whisky (seco, esta vez) y la emprendió con las magdalenas como 
una agonizante bulímica en fase terminal. Comía a dos carrillos. Unos 
lagrimones surcaban de rímel el maquillaje de sus mofletes... 

Aquella tarde no habló más de su vida. Salvo para concluir, con 
amargura, que el militar negro y racista fue el único hombre que 


había logrado satisfacerla tanto por arriba como por abajo. Al ver que 
el empleado parecía no entender el sentido de la frase, precisó: «¡El 
corazón y el coño, muchachote; el corazón y el coño! Únicas cavidades 
donde las mujeres no soportan el vacío». Sin más, encendió el 
radiocasete y se puso a escuchar su programa favorito. 

Como no se trataba de un trabajo fijo, sino estacional, sus jefes se 
comportaban como negreros, esperando que realizara en una hora el 
trabajo de tres días; por si decidía, de un minuto para otro, largarse 
sin decir nada. Le pagaban al día, método que evitaba a los patronos 
redactar nóminas o recibos en donde figurara que trabajaba para ellos. 
No se le reconocía ningún derecho. Por la mañana, cuando iba al 
trabajo, nunca sabía si encontraría la puerta cerrada o a cualquier otro 
en su lugar. La rubia incendiaria se quejaba de los escasos beneficios 
del negocio y no se cortaba a la hora de decirle a su marido —delante 
del chico-para-todo, echándole la culpa al sueldo que tenía que 
pagarle— que el restaurante, como ella llamaba a aquel tugurio, era 
una ruina. El gordito se ponía blanco como la pared; se veía 
trabajando como un negro si despedían al muchacho. Farfullaba que 
ya no tenía los riñones para esos trotes y miraba a su mujer con cierta 
complicidad, como si ella se supiera de memoria su historial clínico. 
En fin, que si tenía que realizar el trabajo titánico que el asunto 
requería, temía que sus redaños le flaquearan al intentar actividades 
más placenteras. Ella le echaba una mirada despectiva de ave de presa 
acosada por el hambre y replicaba: «¡No irás a decirme a mí para qué 
sirven los redaños!». Y añadía: «¡Ya me gustaría que un hombre de 
verdad me recuerde para qué sirven los redaños de un tío!». Sus 
pestañas se abatían como flechas envenenadas sobre la bragueta del 
muchacho. El marido se largaba, llamaba al empleado, le gritaba que 
quedaba aún mucho trabajo por hacer: pelar un saco de patatas, 
limpiar una banasta de lechugas, abrillantar un montón de cacerolas. 
El joven entraba en la cocina y la rubia pulposa acomodaba de nuevo 
las tetas sobre el mostrador, se tomaba otro whisky y encendía un 
cigarrillo. Preguntaba a gritos si le interesaría dormir en el almacén. 
Sí, allí había un colchón en el que podían dormir dos personas. Sin 
hacer nada, por supuesto, el uno junto al otro..., salvo que al chico le 
apeteciera pasar un buen rato. A él le ardían las orejas y se ponía rojo 
como un tomate delante del jefe, que exhibía una sonrisa de conejo. 
«Estás casado, ¿no?». Él asintió con la cabeza. «Echas de menos a tu 
mujer, ¿verdad?» Nuevo asentimiento. Pero de inmediato se puso 
tenso, pues se cabrearía si esas dos sabandijas mezclaban a María en 
sus marranadas. El otro le dijo: «Pues piensa en ella. Ahorra algo de 
dinero y mándaselo. Una mujer es un tesoro, un regalo del cielo..., 
aunque se comporte como una golfa. Piensa en ella, en serio. No la 
olvides nunca». Tras una larga pausa, añadió: «Eso no impide que te 


quedes a dormir en el almacén. Te ahorrarías la pensión. Ya 
revisaríamos nuestro acuerdo financiero. Nos conviene a todos». De 
nuevo, sonrió. Esta vez como un zorro. 

Honrada, la jefa, tenía una sola amiga, el transexual Cáliz, 
ferviente admirador de la exputa, mítica profesión que él aspiró a 
ejercer, ya que sus intentos en el mundillo del espectáculo no dieron 
los resultados (fama y dinero) esperados. Durante su negra etapa 
masculina, Cáliz ejerció el viril oficio de camionero transportando 
productos inflamables, aterrorizado con la mística desazón del boom 
exterminador que él asimilaba al castigo divino que tarde o temprano 
le caería del cielo si se empecinaba en conducir su bomba ambulante 
vestido de Mae West ibérica. En cuanto veía las luces de una 
discoteca, aparcaba la máquina infernal, entraba para contonearse un 
rato, luego buscaba una iglesia, rezaba unos mea culpa, se arrepentía, 
comulgaba, (evitaba... Precario estado de gracia que alcanzaba con 
toda facilidad sin pasar por el confesionario. Porque a los curas no 
podía ni verlos. Decía que olían a meados, a esperma corrompido, a 
culo, olores de santidad que le daba asco respirar; murmuraba: «Dios 
mío, perdóname, tengo alma de mujer en un cuerpo de niño perdido, 
soy un insulto para Tu creación, lo sé, pero, por mi parte, creo que Te 
descuidaste un poco al hacer Tu trabajo. Mira: yo me veo como un 
desliz de Dios. Tu desliz, Señor, no menos culpable por el hecho de 
que sea Tuyo». Una tarde, durante una de esas conversaciones frente al 
altar mayor, ataviado con un vestido de lentejuelas, vio diminutos 
soles resplandeciendo en el cáliz. Era Dios centelleando de jubilo, 
estaba seguro. El Creador le daba, pues, permiso para reparar sus 
errores (los de Dios, por supuesto). De modo que se fue de inmediato a 
Londres a cambiarse de sexo. En recuerdo de aquel fulgor, se hizo 
llamar Cáliz. Nombre de batalla, de momento, pero que acabaría 
siendo su nombre de mujer una vez ganada la causa con la 
Administración, que no aceptaba cambios de identidad subversivos. Sí, 
sí, el caso estaba ganado. El abogado le aseguró que con los sociatas 
en el poder el tema no planteaba ningún problema. Monárquico hasta 
la médula, el transexual circunscribía su «número» Eugenia de Montijo 
al momento en que la gitana le leyó en la mano que sería emperatriz 
de Francia; no dejaba un segundo de bendecir al rey; sin embargo, en 
las elecciones votó a los socialistas para agradecerles el final feliz de 
su causa. Él, Cáliz Rodríguez, nueva mujer, podría casarse con el 
hombre de su vida, que, Dios mediante, terminaría por encontrar. 
Pero si esa futura boda se quedaba en agua de borrajas, entonces se 
haría puta de militares, como su querida Honrada, o se echaría a la 
calle como las violadas. Proyectos fantasiosos. Cáliz solía pedir 
consejo al joven chico-para-todo, quien le decía cosas muy sensatas. 
Sí, y perfectamente realizables. En un mundo en el que viajar a la 


Luna era casi normal, lo de Cáliz debía salir adelante. Ya no estaban 
los tiempos para beatos. Los políticos, de legendaria sabiduría, 
siempre realizaban los milagros prometidos. Cáliz sería reconocido 
mujer. 

El transexual era el único autorizado a tocar la rubia melena de 
Honrada de la Calle. La manipulaba a placer, le hacía peinados 
extravagantes. A la inmensa jefa, toda de escarlata vestida, le 
encantaba aquello. Echaba pestes de los peluqueros, a los que acusaba 
de haberle estropeado la sedosa cabellera y los trataba de maricas. «¡A 
las mujeres nos odian! Si nos pudieran arrancar el conejo, se lo 
pondrían entre las piernas, como un postizo. ¡Panda de cabrones!» 

El joven escuchaba con la mirada gacha, a punto de echarse a reír, 
mientras fregaba el suelo de la terraza. Tales expresiones de alegría 
eran como un residuo de la infancia. Cáliz el transexual lo miraba, 
atónito, y le comentaba a la rubia adiposa: «Cariño, ¡vaya raciones de 
vista que te tienes que dar...! ¡Ese chico está muy pero que muy bien! 
Debe de hacer algún deporte acuático, fíjate qué piernas». «Deja de 
decir tonterías, sólo ha trabajado en una mina.» «¡En cuestión de 
musculatura, viene a ser lo mismo!» La jefa de armas tomar se echaba 
a reír. «Ésos son los mejores, filosofaba la nueva mujer. Unos 
inocentes. Les das un poco de cariño y los tienes en el bote: la gran 
historia de amor, con lágrimas y suspiros, ¡como en el ejército!» «Yo 
no sé nada del ejército.» «¡Pero de militares sabes un rato!» «¡Ay, ése 
sí que era duro de roer! Las lágrimas y los suspiros eran para su negra. 
Para mí, palabritas de cuartel: “¡Date la vuelta, zorra, que te voy a 
apañar para que no estés nunca más estreñida!”.» Una risotada 
saludaba aquellas palabras. Ambos volvían a su antiguo ser de 
camionero y puta contándose chistes en un área de descanso. La 
representación iba dirigida a él, pero el joven no se daba por enterado. 
No le interesaba conquistar aquellas plazas fuertes tan 
deliberadamente mal defendidas. Algo parecido a un respeto 
displicente hacia el hombrecillo recluido en la cocina se lo prohibía. 
Los cuernos irreales y malintencionados, aunque no imaginarios, que 
le ponía Honrada cada dos por tres eran más difíciles de llevar que 
una auténtica asta de cornudo. El joven no quería hacerle daño, 
aunque le irritaba su cinismo de marido decepcionado, le daban ganas 
de romperle la cara. Evitaba a toda costa que éste pensara que le 
olisqueaba el trasero a su mujer, cual perro callejero olfateando el 
culo de una perra en celo. Puta o transexual, hay que recelar de ese 
tipo de mujeres. Airean las debilidades de cualquiera tratándolo de 
maricón o impotente en cuanto les das la espalda. Unas harpías. El día 
que amanecen de mal humor, es mejor quitarse de en medio. En ese 
momento, le tocaba a un tal René, peluquero. «¡Ése de francés no tiene 
nada!», exclamaba Cáliz, como si su nueva naturaleza de mujer fuera 


auténtica. «¡Un puto hijo de emigrantes!», apostillaba la exputa. «¡Va 
diciendo que aprendió el oficio con Carita, pero mira, mira lo que ha 
hecho con mi melena de gitana! ¡Todos una panda de sarasas!» 

Él se abstuvo de opinar. Nunca conoció a un peluquero ni había 
puesto los pies en una peluquería. A Fermín y a él les cortaba el pelo 
el barbero, una vez al mes. Un tipo normal, padre de cuatro hijos. Un 
único detalle sospechoso: prescindió de la maquinilla de toda la vida y 
cortaba el pelo a navaja; también utilizaba champú y secador de pelo. 
Modernidad obliga. Pero de ahí a pensar que... Cuando el accidente, 
afeitó a Fermín antes de meterlo en la caja, vestido con su traje negro 
de padrino de boda; en fin, afeitar... lo poco que le quedaba de cara: 
jirones de carne que el hombre no logró recomponer para que fuera 
reconocible. 

Cuando no recibía a Cáliz Rodríguez o no flirteaba con la bragueta 
de su empleado, la rubia panocha encendía el radiocasete y se 
entregaba en cuerpo y alma a escucharlo. Era un aparato 
impresionante. «Muy muy moderno.» Le sacaba brillo como a un 
objeto valioso. Un objeto de culto. Aquello hacía más ruido que los 
bafles de una discoteca punk. A Honrada le chiflaban los boleros de 
los años cincuenta, otra vez de moda. Le recordaban los sueños 
húmedos de su adolescencia, sus atrevidas desviaciones de lolita 
arrabalera. ¡Ay, qué música! Su cuerpo se imaginaba enredado a otro 
cuerpo, acoplado a él en un engranaje lúbrico. ¡Una gozada! Pero 
también le gustaba cultivarse. Saberlo todo del mundo. Seguía con 
apasionamiento los programas de charlas radiofónicas, que la volvían 
loca. La voz meliflua, dulzona, de los presentadores la excitaba. La 
ponía chorreando. Con una predilección por los sarcasmos, la falsa 
compasión, la ironía vengativa de un cronista político, facha como una 
aparición de la Virgen, que no podía ni ver a los bolcheviques. Ella 
tampoco, por cierto. Tal animadversión se remontaba a la Guerra Fría: 
Johnny, su negro, la convenció de que los rusos no pagan para 
cepillarse a una puta. Lo hacen de gorra. En Moscú, las putas 
pertenecen al pueblo. Servicio público. Desempeñan un deber 
ciudadano, de camaradas. Tras haber echado sus diez horas diarias de 
trabajo en la fábrica, abrirse de piernas era gratis. Sí, señora, como los 
toqueteos de María Magdalena a Jesucristo: de regalo. ¡Con las 
ganancias del oficio de samaritana nunca podrían comprarse un 
coche! Honrada de la Calle se puso hecha una furia y accedió a hacer 
una rebaja a su informador, el negro americano, que acabó por 
follársela, sin soltar un duro, a la salud de los soviéticos. «¡Todos unos 
borrachuzos impíos!», gruñía la meretriz. «Lo que quieren es apuntar 
con sus misiles al Vaticano. ¡O a mi almeja, que viene a ser lo mismo!» 
Ante la mueca mohína de Cáliz Rodríguez, que no entendía por qué se 
maltrataba así la reputación de un país que empezaba a dar señales de 


sensatez, condescendía: «Tienes razón, todos no: hay disidentes que no 
están mal, ya me beneficiaría yo a más de uno. Pero no vienen por 
aquí. Al parecer no tenemos nada que ofrecerles: ni laboratorio 
puntero ni residencia secundaria. ¿Y mis tetas no valen que les abran 
de par en par las puertas de la NASA?». Una pregunta tan directa 
como inesperada dejaba a Cáliz perpleja; su experiencia de la vida no 
la autorizaba a poner en una balanza los encantos de las tetas de su 
amiga y las ventajas de un empleo de alta gama. ¡No era estratega! 
Aquellas conversaciones duraban toda la tarde. El enano 
rechoncho y su esclavo organizaban la cocina, ordenaban, regaban la 
terraza. El sol pegaba fuerte y el personal sudaba la gota gorda: las 
plantas languidecían como un pijo in articulo mortis... Haciendo de 
tripas corazón, Honrada se resignó a consagrar su cuerpo a los 
nacionales. Ella lo decía con la pesadumbre de un salvaje que, al irse 
los misioneros, cae de nuevo en la barbarie. Los nacionales pagaban..., 
pero exigían más; con algunos tenía que comportarse como una esposa 
sometida: «Ay, Dios mío, pero ¿qué me haces? ¡A ver si va a ser 
pecado mortal!»; otros le pedían que actuara como puta y exclamara 
al final del striptease macho: «¡Jesús de mi vida, qué tranca!». Por lo 
general, la cosa no era para tirar cohetes, concluía decepcionada. Y, 
efectivamente, echaba de menos a los extranjeros, a quienes otorgaba 
los encantos del mundo civilizado. Opinión que perduró hasta un 
Viernes Santo, en las Islas Baleares invadidas por los bárbaros del 
norte. Se había ligado a un turista alemán, un tío cachas. Pero en el 
momento del orgasmo el tipo se puso a peder. Sin miramientos. Fea 
conducta, amén de insolente, teniendo en cuenta que ese día 
enterraban a Jesucristo. «¡Otro protestante!», rugió la piadosa Cáliz. 
«¡De los que se pasan el dogma por el forro!» La rubia escarlata 
respondió: «Sí, es posible. De eso sabes tú más que yo. ¡Yo hice la 
calle; tú, la carretera, que es más larga!». Cáliz Rodríguez no se 
enfadaba nunca, las barbaridades no le afectaban. Estaba orgullosa de 
haber acumulado experiencias para parar un... camión, decía, jugando 
con las palabras como esas personas ingeniosas que salen por la tele. 
No había que conceder a los extranjeros más virtudes de las que 
tenían. Sin hablar de los franceses, que conoció muy bien gracias a sus 
viajes a Bélgica transportando verduras... sí, cuando hacía la 
carretera..., ¡sí, joder, cuando era camionero! La insistencia viciosa de 
su amiga la sacaba de sus casillas. Con las tías siempre era igual: 
mientras se hablaba de bigudíes o de sostenes, eran amiguísimas; pero 
cuando se hablaba de tíos, la marginaban de inmediato por su 
condición masculina. Bueno, también conoció a un finlandés, alto y 
rubio, de ojos azules rasgados, piel nacarada y suave como la nata... 
«No te puedes hacer una idea, Honrada: todos los ingredientes de los 
auténticos boreales que no han pisado un instituto de belleza..., pues 


ése, en el momento del “¡ay, Dios mío, qué me haces!”, se puso a 
mugir como un reno.» La rubia del chiringuito torció el morro. Mala 
cosa. «¿No me crees?», exclamó refinadamente sorprendida la mujer 
artificial. No temía los enfados de las putas arrecogidas. «¿A ti que te 
parece que hacen los renos?» «Los renos... braman.» «¡Y una mierda! 
¡Los renos hacen muuggg! ¡Puedes llamarlo como quieras, pero hacen 
muuggg!» «¿Y dices que hacen eso cuando están en plena faena?» «¡Te 
juro por la salud de mi madre que hacen muuggg! ¡Una cosa 
rarísima!» «Por cierto, ¿cómo sigue tu madre?» «Como siempre: la 
pobre santa ya murió.» Una tremenda risotada acogió aquella nota de 
humor negro. El joven miró para otro lado. No sabía qué hacer con su 
propia risa. 


Tras varios domingos de pertinaz asedio, la criadita de la pensión 
se rindió a la evidencia: ese muchacho trabajaba demasiado, lo 
explotaban a fondo como a todo hijo de vecino, y en su día de 
descanso no tenía fuerzas para ir a la discoteca. Ni al cine. Ni siquiera 
a misa. Más valía dejarlo en paz; le saldría más barato. El joven se 
pasaba su día libre en la cama. Dormía como un lirón, soñaba 
despierto como un irresponsable, pensando únicamente en reponer 
fuerzas para los días siguientes. De noche, daba una vuelta por la 
ciudad, a esa hora en que sale la luna sobre un mar en calma. Siempre 
solo, sin mirar a nadie, aunque algunas mujeres —y hombres— se lo 
comían con los ojos. El aún no sabía lo que era no tener para comer. 
Su mente seguía atada al pasado; su memoria, presa de los recuerdos. 
Cuando éstos desenterraban a Fermín, la desazón le bloqueaba el 
pecho. Respiraba con dificultad. Pero cuando se concentraban en 
María o en el niño, la ansiedad se calmaba y una sonrisa afloraba en 
sus labios. El rostro se le volvía espejo: reflejaba la luna. El rumor de 
las olas se iba imponiendo a los ruidos del tráfico que disminuía 
conforme la penumbra se apoderaba de la ciudad. La costa se volvía 
silenciosa. Como uno se la imagina cuando sueña con ella. Las ganas 
de tomarse una cerveza se le incrementaban con los olores de fritura. 
Contaba y recontaba sus monedas. Y se culpabilizaba. Nunca lograría 
ahorrar una cantidad aceptable para mandársela a María. Claro que a 
ella aún no le haría falta, pues seguía cobrando las mensualidades del 
paro, pero no era cuestión de esperar a que la pobre se encontrara sin 
un duro para cumplir con su obligación. Así que se sentía culpable. La 
cerveza se le agriaba en el estómago. 

Ni qué decir tiene, María y el niño estaban mejor en el pueblo, con 
la familia. Mejor de lo que estarían con él, apretujados en el cuartucho 
de una pensión, viviendo al día como los vagabundos, siempre en 
peligro de que los echaran a la calle. Con un empleo tan precario, 
¿qué iba a hacer con ellos aquí? Sin tiempo para salir de paseo. Ni 


playa ni cine. ¿Podría soportar ver que María se paraba ante un 
escaparate y no poder comprarle esas preciosidades que tanto le 
gustarían? A menudo pensaba en comprarse una camisa nueva, pero 
ahuyentaba esa tentación como se ahuyenta a una avispa. Se volvía a 
vestir con su ropa vieja, tan ajena a la moda que hacía de él alguien 
prácticamente invisible. Volvía a la pensión, se acostaba. Antes de 
dormirse, se preguntaba qué habría dicho del mar Fermín. ¿Se habría 
paseado por la ciudad en pantalón corto o sin camisa como los demás 
chicos, él, que tenía un concepto casi sacramental de su propia 
desnudez? ¿Le habrían impresionado los diferentes idiomas que se 
oían por las calles, incomprensibles hasta el punto de ser incapaz de 
entender a la gente? Se lo imaginaba concluyendo muy seguro de sí: 
«¡Tengo que aprenderlos!». Y lo veía poniendo todo su empeño en 
lograrlo. 

Le gustaba esa imagen de Fermín estudiando idiomas. Tomaba al 
hermoso fantasma entre sus brazos y se dormía de inmediato como un 
ángel. Otras veces, el recuerdo de María y el niño se le metía en las 
entrañas. Contaba con ellos para no dormir solo. 


El final de la temporada llegó sin preaviso. Como una tormenta de 
verano. Salió un día de trabajar y, al día siguiente, se acabó. 
Despedido. Sin papeles ni derechos. En las mismas condiciones en que 
lo habían contratado. Las pestañas postizas de la jefa dejaron de 
lamerle la bragueta; lloriqueando como una caricatura de judío, el 
enano le dijo que esas rara avis llamadas clientes habían volado. Se 
habían ido. Al menor soplo de aire emanando de un mar una pizca 
levantisco, decidían, de pronto, que se había terminado el verano. Y, 
por ende, las vacaciones. La playa es lo que tiene: todo llega de 
improviso. «¡Plafl», decía. Como una muerte por infarto. Sólo quedaba 
enterrar al fiambre. Desprenderse del personal sobrante. O sea, de él. 
Lo querían como a un hijo, por supuesto. Como a ese hijo que nunca 
tendrían. El enano se quejaba por la simple razón de que su mujer era 
estéril. Como prueba de ello, el repelente quejica estaba dispuesto a 
enseñarle la matriz de la esposa escarlata, devastada por el usufructo 
al que la habían sometido el negro americano y otros individuos. Con 
el oído puesto en la radio, la imponente rubia gruñó: «¡Deja mi coño 
en paz! ¡Ponlo de patitas en la calle, como haces todos los años! Que 
vuelva el verano que viene. Quizás esté libre el puesto». Y se echó a 
reír: risotada de puta de telenovela. El matrimonio ni siquiera le dio el 
desayuno. El café y los churros los pagó de su bolsillo. 

¿Qué hacer ahora? 

Esa pregunta se la planteó una y otra vez, durante los dos años que 
estuvo dando vueltas como una peonza, de un lugar a otro, en busca 
de un trabajo fijo, si no decente. Hasta que la vida acabara con él. 


¡Qué vida más perra! 

No podía quedarse en la ciudad costera yendo de un lado a otro sin 
conseguir nada. Hizo la maleta y se fue de la pensión. La criadita le 
aconsejó que se marchara al interior. Empezaba la vendimia. Su 
hermano la hacía cuando no lo contrataban los franceses, que pagaban 
más. ¡Vaya mierda de vida! Cada vez menos trabajo y, por lo tanto, 
menos posibilidades de ahorrar algún dinero. El invierno no tardaría 
en llegar... De eso hablaban los dos, un chico y una chica, en lugar de 
conversar de temas propios de su edad: música, amor, citas, celos. 
Ellos no; ellos hablaban de cúrrelo. En breve se separarían para no 
verse más. La esperanza del mundo fracasaba en ellos. Un fracaso 
tanto más sonado en cuanto que no tenían culpa de nada. Dos 
¡nocentes que presentaban el cuello para el sacrificio. Que iban al 
matadero, como se dice de los animales. ¿Lograrían en algún 
momento volverse contra los sacrificadores? 

Para no pagar habitación, decidió dormir al raso. Si lo hacen los 
campistas, los autoestopistas, los mendigos, los sintecho, los 
vagabundos... ¿por qué no los parados? A pesar de aquella brisa que 
echaba a los turistas, creando un número considerable de 
desempleados, el calor pegaba como en pleno verano. Cielo negro 
azulado relumbrante. Como el manto de una Virgen nueva rica. En la 
playa susurraban las olas. A lo lejos, oscilaba la luz de un faro. 
Adelfas, jazmines y madreselvas se despertaban, como cada noche, 
perfumando los paseos del parque. Ciertas sombras erraban tras los 
arbustos, entre los árboles. A veces se concretaban en siluetas: casi 
siempre de hombres, jóvenes y no tan jóvenes. Mostrando 
abiertamente sus encantos o disfrazados de paseantes nocturnos. 
Noctámbulos que abundan en los países cálidos. Salen a la calle para 
respirar una bocanada de aire fresco. Por la noche, los perros y los 
pájaros duermen, los gatos prefieren los tejados y perfeccionan su 
número de funambulistas, los coches ocupan la calzada... El parque es 
para los hombres. El joven buscaba un banco discreto donde dejar sus 
cosas y tumbarse. Pero en cuanto empezaba a sentirse cómodo, surgía 
de un matorral un adicto a conversar a la luz de la luna y le ofrecía un 
cigarrillo. Le pedía fuego. «No, no fumo.» «¿La hora?» «Tampoco, se 
me estropeó el reloj.» «Qué pena. Una noche preciosa, ¿verdad?» Igual 
que todas las noches, desde hace cuatro meses; en la playa la 
temperatura cambia poco. «Sí, cambia poco, es verdad.» Sí, estaba 
cansado, quería dormir un rato. «¿No te da miedo dormir en la calle?» 
«¡Esto no es la calle, es un parque!» «Pues peor me lo pones...» «¡No 
hombre! En el campo, la gente a menudo duerme fuera.» «¡El campo 
es el campo y un parque es un parque!» «¿Miedo de qué?» «De los 
ladrones, de los delincuentes.» «Yo no tengo nada que me puedan 
robar.» «¡No creas! En cuanto ven una maleta, los chorizos piensan 


que llevas oro o droga. ¿No tendrías un porro, por casualidad?» «Te he 
dicho que no fumo.» «Si quieres, puedes dormir en mi casa... En mi 
cama cabemos los dos.» «Me voy mañana por la mañana, muy 
temprano.» ¡Qué pena! Parecía agradable, seguro que se hubieran 
llevado bien. Seguro que sí... Cogía la maleta, probaba en otro banco 
más apartado. Pero en las noches de verano es imposible aislarse en 
los parques; en cuanto empezaba a coger el sueño, un nuevo fantasma 
surgía de entre las sombras. Y vuelta a empezar con las preguntas 
anodinas de doble sentido... 

Ya creía que no iba a dormir en toda la noche cuando Cáliz 
Rodríguez se irguió ante él como una aparición. Parecía salida de la 
tumba: maquillaje blanco como la tiza, labios rojos como la sangre. 
Era como una inmensa hostia. Una hostia noctivaga, víctima de un 
mal encuentro, mostrando —encantada— su sangrante herida. Se 
decía acorralada por los peligros nocturnos; se los describió al joven 
como una jauría de perros rabiosos. En realidad, era pura fachada: a 
diario iba a ligar —gracias, Dios mío—, antes de encallar en el club 
donde actuaba como artista invitada al final del espectáculo. Bendito 
trabajo que le permitía realizar sus sueños: peluquera de tarde, puta 
de noche. Sin necesidad de perder tiempo y talento en clases de canto, 
pues hacía playback. Y las cosas le iban cada vez mejor. A pedir de 
boca. No, un joven tan atractivo no se va a quedar en un banco hasta 
el amanecer. Eso no es nada bueno, con este relente de finales de 
verano. «Lo peor no son los chorizos, que tú eres fuerte y te defiendes 
bien; lo peor son los resfriados, tesoro, los reumatismos, los 
lumbagos... Hoy en día se puede pillar un lumbago a cualquier edad, 
incluso a los veinte años; son cosas de la ecología, creo, de los ensayos 
nucleares que lo han descuajeringado todo, ¿no lo has leído en los 
periódicos? Mejor duermes en mi casa... ¡Por favor, no me vengas con 
gestos de espanto! ¡Aunque quisiera, no puedo violarte, no tengo 
pilila, me la quitaron! Soy una mujer, cariño. Hala, vamos, ya te 
contaré.» El joven cogió la maleta, dispuesto a seguir a Cáliz, la nueva 
mujer. «Deja que te la lleve. Se te nota en la cara que no has comido 
en todo el día. ¡Vaya un mundo de mierda! ¡Jóvenes como tú pasando 
hambre!» El transexual se echó la maleta al hombro. Como un 
estibador. Empezó a andar. Se conocía el parque como la palma de la 
mano. Caminaba deprisa. Sus tacones de aguja parecían levitar. 
Quizás porque el sintecho lo tomaba por un ángel. 

Más tarde, el joven y el viejo transexual se fueron al club. Cáliz 
instaló a su invitado en una mesa de honor, cerca del escenario. Le 
pidió un cubata y una ración de calamares. Un festín. El excamionero 
convertido en mujer de mundo lo trataba como a un príncipe. 
«Cuídamelo bien, pocholo, es mi futuro marido», susurró Cáliz, la 
mística, al oído del camarero. El joven se esforzó por no ponerse 


colorado, como solía ocurrirle. Ya era un adulto. Un auténtico adulto, 
iniciándose en los modales de hombre de mundo. Se lo comió todo, se 
lo bebió todo. El espectáculo le encantó. Una travesti, Marlene, 
presentaba a las artistas dedicando palabras ditirámbicas a cada una 
de ellas. La que no era la reina del tango era porque ya había 
conquistado el título de emperatriz de la tonadilla, o de embajadora de 
la canción francesa llevando el Ne me quitte pas por bandera, o de first 
lady del slow, mimando de un modo bastante hortera los dulzores 
gangosos de Strangers in the Night. Los proyectores barrían a esos 
proletarios de las lentejuelas, de las plumas contrahechas, del paripé, 
que transformaban cada aparición en prodigio, en milagro mil veces 
visto, mil veces imaginado, mil veces aplaudido. La sala, abarrotada: 
hombres de mediana edad; tías algo Hhombrunas; muchachos 
melindrosos soñando con triunfar en un futuro como travestis; mujeres 
ajadas, de origen desconocido, de esas que suelen acompañar a 
maricas y marginados en sus largas noches... Algunos grupos de 
heteros aprovechaban las libertades democráticas para descarriarse a 
bajo precio. Ambiente festivo. Aplausos y vítores bullían como en las 
plazas de toros. Los espectadores confraternizaban, se contaban el 
último chiste verde o político, ligaban... Las alianzas brillaban por su 
ausencia; para esa gente, el sentido de emparejamiento es menos 
tozudo, menos vicioso que en los llamados normales. El joven apenas 
podía creer lo que estaba viendo: gente ferozmente moderna. Como la 
de Nueva York o San Francisco... Se lo pasaba en grande. 

La sin par Cáliz apareció bajo una espléndida lluvia de estrellas 
refulgentes; su regidor, antiguo seminarista entregado en cuerpo y 
alma al mundo del espectáculo, había inventado ese efecto para 
conferir misticismo a la transexualidad. Cada noche, la artista debía 
quemarse viva, cual bruja gótica, pero salía ilesa con tan sólo algunos 
rizos de su peluca imperial algo chamuscados. Su segundo número era 
aún más espectacular. Traje de flamenca: una llamarada naranja de 
encajes y volantes, con peineta y mantilla. Cantaba que la española, 
cuando besa, besa de verdad. (Las extranjeras besan a tontas y a 
locas.) A esa mujer ibérica, orgullo de la patria, se le podía dar un 
beso en la mano, o un beso de hermano y ella lo aceptaba sin 
problemas, pero un beso de amor no se lo daba a cualquiera. La sala, 
entregada de antemano por la peculiaridad de ese beso nacionalista, 
se volcaba con el transexual, abanderado de la castidad femenina y de 
la ponderación en cuestiones de arrumacos. Ella hacía playback con 
gestos de terrorista y actitudes de mujer castigadora; su exceso de 
envoltura mamaria se desbordaba del escote, como si de un momento 
a otro las tetas le fueran a explotar; manejaba el abanico como una 
cimitarra. Era Cáliz, la íntegra, en todo su apogeo. A pesar de su 
peluca de ramera y de su liguero de puta, más valía suscribir la 


versión épica del honor que ella proclamaba..., si no quería uno 
acabar hecho rodajillas como un salchichón. El joven nunca había 
visto mimar de modo tan frenético las pasiones raciales. Lo grotesco 
rozaba la perfección. Veía el espectáculo y hacía lo que los demás: 
aplaudir, reír, divertirse. Él también se merecía alegrarse y pasarlo 
bien. Vivía en precario, pero la juventud de sus veintitrés años 
reclamaba lo que era suyo: que la vida dejara de pesarle como si fuera 
de plomo. Un segundo cubalibre lo metió de lleno en la fiesta 
nocturna. Entabló conversación con sus vecinos, apelotonados 
alrededor de una mesa como esos demonios parranderos que se ven en 
los cuadros piadosos bajo la sandalia de algún iluminado con el título 
Las tentaciones de san Fulano. Se dejó manosear por un señor muy 
distinguido que le contó con semblante mohíno que Londres ya no era 
lo que fue, una lástima; se dejó besar en la boca por una mujer 
pintarrajeada como una caroca, que le introdujo hasta la campanilla 
una lengua fisgona digna de un tío. Ciertamente, la noche de la ciudad 
costera era divertidísima. Ya iba por la octava copa y había rechazado 
una docena de proposiciones guarras, entre dos o más, cuando Cáliz, 
defensor del casto beso español, le mandó recado de que era hora de 
irse a la cama, que lo esperaba fuera. Un camarero le indicó la salida 
de artistas. Las vedettes de lo irrisorio contaban sus dineros entre 
porros y latas de cerveza. Cada una esperaba a su hombre: como cada 
noche, el hombre se retrasaba. Pero eso les gustaba: su vida se parecía 
a la de las mujeres. 

Su noche con Cáliz no fue la loca aventura prohibida con la que 
sueñan los jóvenes. La mujer nuevo modelo no mostró intenciones 
culpables: tan sólo pretendía desplegar ante el pueblerino, menos 
pervertido que los tíos de ciudad, los encantos femeninos que el 
antiguo camionero había integrado en su envergadura de hombre. Él 
también había bebido. Algunas copas de más entre cada actuación. Su 
gran estatura se bamboleaba sobre los tacones de aguja, la camiseta de 
chica desenfadada le realzaba los bíceps de peso pesado, la 
pelambrera rojiza se le erizaba por momentos, la minifalda de falso 
leopardo le acentuaba su robustez de corredor de fondo en muslos y 
pantorrillas; los senos, redondos y macizos, iban por delante de su 
persona con la indomable fiereza de un mascarón de proa. A su lado, 
el corpulento joven a quien en su pueblo llamaban tiarrón parecía 
haber menguado, como si caminara junto a uno de esos gigantes que 
salen en las procesiones de las fiestas patronales. El transexual Cáliz 
paseaba sus dimensiones de leñador con naturalidad, haciendo 
melindres, brincando y riéndose como una chiquilla. Convencido de 
que su aspecto era insignificante, no entendía por qué la gente se 
volvía para mirarlo. ¡El personal se extraña de todo, se escandaliza 
con la menor cosa! Qué ganas de llegar a casa y cerrar la puerta a la 


imbecilidad humana. El joven decía: «Tienes razón, tío, la gente es 
una mierda. Sólo sabe chismorrear sobre los chicos como tú o Fermín. 
¡Puafffl». Cáliz le preguntó quién era ese Fermín. ¿Un travestí amigo 
suyo? «No. Un muerto.» Esa palabra provocó el silencio. Pero el 
silencio dura poco entre dos tíos borrachos. Apedreo de gatos, risas 
nerviosas y ganas de mear. Cáliz no se atrevía a evacuar en plena 
calle: una mujer no hace esas cosas, aunque haya vivido previamente 
una vida de hombre. A él le daba igual: se abrió la bragueta, se sacó el 
pene y dibujó sobre la acera una compleja orografía. Cáliz se lio un 
porro. Para el camino. Por si surgen cosas siniestras, como en las pelis 
de miedo. «Hay que pensar en todo», decía; «ver la vida de color de 
rosa..., cuando en realidad es tan gris como la grisura propiamente 
dicha. Con esto, cariño, se la chupas a un pordiosero y lo ves como el 
hombre de tus sueños. Y tú vas a ser el primero.» Él se reía. «¡Que yo 
no soy un pordiosero!», decía entre carcajadas, dando suaves 
palmaditas en la nuca del coloso. Ahora, viéndolo desde arriba, 
parecía bajito. En la vena de su pene, deseo e impotencia galopaban 
sin rumbo, como caballos desbocados. El alcohol, sin duda. Cuando 
llegaron al apartamento, se derrumbó en la cama de Cáliz con los 
brazos en cruz. La mujer nuevo look le dedicó un magnífico striptease, 
más largo y sabroso que el del club. ¡Increíble el pedazo de tetas que 
podía tener un tío! Intentó imaginarse esos dos balones de carne sobre 
el delicado pecho de Fermín. Imposible. El fantasma del amigo no se 
prestaba a ese tipo de injerto. «¿Todo eso es tuyo?», preguntó, 
sorprendido por aquella abundancia. «Y  tuyo..., si quieres 
disfrutártelo», contestó Cáliz Rodríguez con mirada picarona, como la 
de esas putas gordas de tarjeta postal; «son mías, cielo; bueno..., la 
piel; lo otro es silicona. No tenía suficiente materia mamaria para que 
me esculpieran el espectacular par de tetas con el que sueñan los tíos. 
¿Qué vamos a darles a los hombres sino sueños? Sueños locos, 
imposibles. Los cojones los tienen ellos. Otro agujero, ¿para qué? 
Todos tenemos varios, y sirven para lo mismo. Lo mejor es un pecho 
generoso, pesado, abrumador, un pecho que evoque guarrerías, chistes 
verdes, uno de esos pechos bendecidos por Dios que los hombres 
idolatran y los modistos detestan. ¡El mío! Míralo bien. ¡Tócalo! No, 
no siento nada, es de pega; pero tú sí que sientes, ¿verdad? Te 
empalmas, ¿eh, cariño? Mira, no me he convertido en mujer para ser 
cajera en un supermercado. Yo me hice mujer para ser la apoteosis de 
la mujer objeto. Puta, gilipollas, ruin, mantenida o mantenedora, me 
da igual siempre que sea mujer objeto. Sólo sirvo para lo que sirvo. No 
pretendo servir para otra cosa. ¿Mi utilidad de ser humano, dices? La 
perdí por el camino. Dio de sí lo que pudo durante mi etapa 
masculina. Ahora tengo vestidos, pelucas, maquillajes, esta 
superabundancia de tetas y nalgas que tan caras me costaban cuando 


era camionero, mi triunfo como artista del espectáculo, la decadencia 
en tanto que prostituta. En fin, una vida plena, aventurera, venturosa, 
expuesta a vicios y peligros. A ver, tesoro, ¿no te desnudas? Sé lo que 
piensas: que soy un ejemplar único entre las chicas de moda: ¡las 
mujeres body builded. Podría presentarme a un concurso de belleza y 
ganarlo. Mira mi cinturita de avispa, mis hombros de giganta. ¡Bueno, 
menos mal, por fin has dado con mi agujero, creía que no lo 
conseguirías nunca! Es un coño falso, cielo, igual que las tetas, pero 
para ti es como si fuera de verdad. ¡De verdad, verdad, verdad!». Cáliz 
gemía como una martirizada. Pensando que a él le gustaría. Sobre esa 
enormidad de mujer nueva, él se sentía perdido, disminuido, flotaba 
sobre las tetas como sobre unos salvavidas en alta mar. Nunca supo si 
se corrió o no: el sueño y el alcohol lo vencieron en plena batalla. Al 
día siguiente por la mañana, al despertar, vio a su lado el inmenso 
cuerpo durmiente de Cáliz Rodríguez, el transexual. Como todo 
cuerpo vivo, había bajado la guardia durante el sueño: mandíbula 
cuadrada, pelvis pesada, pelos de la barba emergiendo de entre las 
minúsculas quemaduras de la depilación, pestañas postizas deslucidas 
como trapos viejos sobre los párpados cerrados, boca entreabierta que 
dejaba escapar viriles ronquidos... Por la noche, se convertía en reina 
de la calle y del escenario; ahora sólo era un pobre hombre durmiendo 
la mona, abrazando un monstruoso par de tetas olvidado allí por una 
compañera de pesadilla. El joven se levantó sin hacer ruido. Le dolía 
la cabeza y tenía la boca seca. Se lavó la cara y se bebió un vaso de 
agua. Las aventuras nocturnas no eran lo suyo. Cogio la maleta y salió 
de aquel apartamento de pobre vampiresa de thriller, atestado de 
cojines y muñecas. Fue a la estación de autobuses, compró un billete. 
Objetivo: la vendimia. A él le iba más trabajar que irse de juerga. Pero 
se sonrió al recordar a Cáliz, el transexual. Se preguntó qué habría 
pensado Fermín de un tío así..., o de una tía así, vaya usted a saber 
cómo llamar a un fenómeno como ése. Él lo llamó siempre Cáliz el 
creyente. El que vio el milagro de su transmutación centelleando en el 
Santo Sacramento. 


Arrodillado. Bajo un sol de justicia en el verano de la ciudad. Ojos 
entreabiertos y mente en las nubes. Va siguiendo el vuelo nupcial de 
una moscarda enamorada de un escupitajo. Alguien acaba de 
expectorar, el insecto se sienta a la mesa; lo que a unos asquea, a otros 
deleita. Fermín habría dicho: «¿Se pueden hacer reflexiones filosóficas 
que no valen un duro, en plena canícula?». Fermín está muerto. Sí, ya 
lo sabe. ¿Y qué? A ver si no podemos tener a nuestros muertos 
custodiados en la memoria, conversar con ellos, oírlos decir cosas que 
no dijeron, pero que habrían dicho de haber tenido tiempo. El tiempo 
para decir todo aquello que se puede decir durante una larga vida. 


Fermín opinaba sobre cualquier tema: tanto sobre esta moscarda y el 
asqueroso esputo como sobre lo que leía en los libros. Porque él leía. 
María lo llamaba «el letrado». Por el libro que, día y noche, llevaba 
bajo el brazo. Y luego, esas mierdas de bolsas de grisú escondidas en 
las entrañas de la mina... ¡Con lo que él lo quería, joder! ¿Tienes que 
repetírtelo, especie de insecto gil ¡pollas? 

Una sombra longilínea se instala junto a la suya, raquítica. La 
sombra de alguien que quiere darle limosna... No se mueve. Debe de 
estar buscando una moneda en el bolso... «Joven, ¿te importa que me 
quede contigo unos instantes? Será sólo un ratita. El necesario para 
pedir una ayuda caritativa. Me acabo de dar cuenta de que no llevo 
bastante dinero para pasar la tarde. Y puede que sea una tarde larga. 
Unas amigas me esperan a las cinco en el Embassy... Es un salón de té. 
Muy coqueto. Elegante, incluso. Ya existía en mis tiempos mozos; no 
lo han cambiado, a pesar de esa horrenda moda de cafeterías, 
discotecas y McDonald's. Dos tacitas de té y cuatro pastelillos cuestan 
un ojo de la cara. Pero da igual; se paga lo que sea por aquello que le 
gusta a uno. A mi prima Cecilia le pasaba con los diamantes y las salas 
de juego. Entraba en el casino endiamantada como una emperatriz y 
salía sin blanca como una mendiga. Cuando murió, la enterraron en 
un ataúd de pino..., sí, sí, de pino natural, en lugar de uno de caoba, 
el sueño de su vida. Ni una joya sobre su pobre cadáver..., salvo su 
diente de oro, que tampoco era el diente original. ¡El original era de 
diamante! Se lo jugó una noche a la ruleta. Y así la enterraron, como a 
esos pobres desgraciados que no tienen nada en este mundo: ni 
fortuna, ni apellidos, ni linaje, ni familia, lo que se dice nada... ¡Eso, 
ahora me acuerdo de la palabra: desposeídos! A esa gente los llaman 
desposeídos, que es peor que pobre. ¿A ti qué te parece, joven? La 
pobreza es un estado constante, permanente, que no da ni frío ni 
calor, mientras que la desposesión... ¡Ay, Señor! Le cae a uno encima 
sin previo aviso. En tromba. Los amigos te abandonan y los ujieres te 
echan a la calle. No, no me mires con lástima, que no es mi caso. No 
soy jugadora y tengo familia que me brinda un techo. Ese salón de té, 
el Embassy, es mi debilidad. Me sale más barato que la discoteca. Con 
un poco de suerte, arreglado. Observa.» 

El joven levanta la mirada y la ve. Una anciana, delgada y bien 
vestida. Una dama, la llamarían en el pueblo. Veía a muchas cuando 
era pequeño; llegaban acompañadas por el director de la compañía 
minera. Socorrían a viudas y huérfanos; traían ropa usada, nunca de la 
talla adecuada, golosinas que no alimentaban. Llevaban preciosas 
bufandas de seda y cachemira para resguardarse del frío, guantes de 
piel. Ésta también los lleva, pero de encaje. A juego con su traje de 
lino. De color marfil; María lo llamaba blanco roto. Un canotier 
adornado con un velo le difumina el rostro; sólo se ve su sonrisa 


celeste. Es guapa. O lo fue. Una belleza indescriptible: María, Fermín y 
él habían visto rostros así en el museo de la ciudad. Ellos eran 
escolares y visitaban el lugar por obligación. El museo romántico. 
María quiso verlo de nuevo durante el viaje de novios. Él se negó: con 
una vez basta. A esta dama, aun estando viva, se la podría enmarcar y 
colgarla en la pared de enfrente. Estaría mejor que aquí, en esta acera 
maloliente, plagada de gargajos y de moscardas. 

«¿Te parece éste un buen sitio?» Su voz suena a música de iglesia: 
un cántico perturbado por el barullo de la circulación. «Me parece que 
no has elegido el lugar adecuado. Ni la actitud correcta. Este cartel... 
Perdona: permite que una vieja como yo te haga un pequeñísimo 
comentario... crítico. Tan sólo en lo referente a la forma, no al fondo. 
El fondo... No soy de las que piensan que un joven como tú debería 
estar trabajando en lugar de tender la mano en la calle, no; yo sé lo 
que es la vida; no voy a decirte: búscate un trabajo, so... Sin embargo, 
el cartel..., permíteme que te diga con toda franqueza: está muy visto. 
Sí, muy visto. Un joven sin trabajo, sin alojamiento, sin familia, a 
quien sólo le faltan el hospital y la cárcel para completar el catálogo, 
es insustancial. Peor: apesta a marginal. Sí, muchacho, estás irritando a 
la gente poniéndoles delante de sus narices desgracias archiconocidas 
por todos. Nuestros contemporáneos aborrecen la marginalidad. 
Incluso en la decrepitud, sólo lo extraordinario es digno de aprecio. La 
vida de la gente es tan insignificante que cada cual precisa imaginar 
cosas realmente fantasiosas en la existencia de los demás; aspectos 
secretos y hasta misteriosos. Tú, muchacho, eres el otro. Di simple y 
llanamente que estás en paro y verán en ti a un trabajador víctima de 
la crisis de la construcción. A nadie le interesa nada más. La familia 
que se quedó lejos, en el pueblo..., eso da una imagen de catetos 
durmiendo la siesta bajo un castaño. No, muchacho, la caridad es un 
business, tienes que saber un mínimo de psicología aplicada. En primer 
lugar: no vestirse de mendigo para mendigar. A ver, criatura, mira a 
tu alrededor, todos llevan lo mismo: harapos, andrajos, alpargatas, 
zapatos destrozados, pelo sucio, embarazos desaliñados...» El 
arrodillado mira a un lado y otro. Varios pordioseros tienden la mano 
a los transeúntes ofreciéndose para limpiar los parabrisas con una 
esponja mugrienta entre los dedos; proponiendo a los conductores 
paquetes de clínex o de cerillas; mostrando a la conmiseración de los 
paseantes dos crios esmirriados, colgados de los senos vacíos; 
exponiendo muñones, úlceras, etcétera. Para qué enumerar todo 
aquello. Pobreza y paro transforman la calle en una corte de los 
milagros. La dama tiene razón. Incluso con los vaqueros algo menos 
estropeados que los guiñapos de los colegas, él sigue siendo un 
mendigo más. A doña Ramona no le va a gustar cuando se lo diga, ella 
que tanto estudió su indumentaria de joven miserable rechazado por 


la sociedad. Le gustaría decirle a esta dama que su cartel cuenta la 
verdad. Pero... la verdad es como todo, para creerla debe ser creíble. 
«Tendrías que vestirte de otra manera..., un traje en condiciones: 
chaqueta, pantalón y chaleco. A ser posible de alpaca. Gris antracita. 
O azul marino. ¡No, no, ni azul marino ni gris! ¡Negro! ¡Mejor negro!» 
Su traje de bodas; María lo echó en la maleta por si acaso... Mira por 
dónde le puede dar un uso en el que nunca habría pensado. «El negro 
sienta bien a todo el mundo, mayores y jóvenes; otorga elegancia y 
cierto estilo a quien carece de ellos. Camisa blanca bien planchada; 
que no dé en absoluto la impresión de que la has sacado de la 
lavadora y te la has puesto tal cual, como suelen hacer los jóvenes. 
Corbata bien anudada, zapatos brillantes. Con eso puedes escribir en 
tu cartel que eres un... extraterrestre. Que vienes de otro planeta, de 
Marte o del que sea, da igual. Que andas perdido en la Tierra. Que 
sólo necesitas algún dinero para volver a casa. Una historia 
extravagante tiene más peso ante la gente que la miseria propiamente 
dicha. ¡Bueno, veo en tu cara que no me crees...! Tú observa. Pon 
mucha atención. Vas a ver. ¡Caballero!» Un viandante se detiene. 
«Perdone que me tome la libertad de dirigirme a usted en plena calle, 
me siento un tanto incómoda, pero... tengo un pequeño problema, 
nada serio, pero... soy una señora mayor y me alarmo por cualquier 
cosa. Me han robado el monedero en una iglesia, durante la misa, ya 
ve, nadie respeta nada..., en fin, que estoy sin un céntimo. Ni siquiera 
puedo llamar a mi familia. ¡Imagínese para coger un taxi que me lleve 
a casa! Mis pobres hijos deben de estar preocupadísimos, pensando 
que me ha sucedido algo malo... No podría usted..., no, no, eso sería 
pedir demasiado a un desconocido, aunque sea tan amable como 
usted... Pero no me atrevo a ir andando, soy demasiado vieja. Vivo en 
las afueras, en una zona residencial, por supuesto, pero mis pobres 
piernas no alcanzan a llevarme...» Redondea su discurso con una o 
dos lágrimas de cocodrilo. Más extrañado que caritativo, el señor se 
lleva la mano al bolsillo y le da no una moneda como a él, sino un 
billete. Y de los grandes. La dama lo dobla con cuidado y se lo mete en 
el guante... Técnica perfecta, eficaz. En menos de un cuarto de hora 
ha conseguido dinero suficiente para invitar a sus amigas a tomar el té 
en el Embassy. Cuenta el botín, se queda con una parte y le da el resto 
al joven arrodillado. «Toma, querido, quédate con esto, yo sólo 
necesito pagar mis pequeños vicios... Y sigue mi consejo: el aspecto, el 
talante... ¡La gente sólo les da a los ricos!» No tuvo tiempo de darle las 
gracias: la frágil silueta desapareció en cuestión de segundos, al doblar 
la calle. Hablará de esto con doña Ramona, que cree saberlo todo de la 
mendicidad. 


Lo contrataron como temporero en la vendimia, y para la fresa, la 


patata, la almendra. Sentado bajo los soportales del ayuntamiento, 
esperaba paciente a que un patrón pasara a recogerlo. Trabajar en el 
campo no era ninguna ganga: un horario de sol a sol, mal pagado, mal 
alimentado, permanentemente sucio. Pero era mejor que la mina. El 
aire libre parecía menos peligroso que las entrañas de la tierra, a pesar 
de los accidentes que se producían a menudo: cortes de dedos, 
mordeduras de víboras, disentería por el agua contaminada... A una 
mujer de la edad de su madre le amputaron el brazo izquierdo por una 
picadura de abeja mal curada. No le sacaron el aguijón y se le infectó. 
La cosa acabó en el quirófano. El patrono la acusó de negligencia. 
Falta de higiene. La pobre mujer sólo consiguió una mísera 
indemnización: lo justo para comprarse el billete de vuelta al pueblo. 
Los temporeros se desplazaban por grupos, por familias enteras, 
por tribus. La crisis y el paro los habían echado a la calle, a las plazas 
públicas, a las carreteras. Vivían al día y sin proyectos de futuro, 
escribían poco a los familiares, pues la mayoría padecían 
analfabetismo, enfermedad crónica. Sin embargo, todos enviaban giros 
postales: cantidades tan irrisorias que el joven se preguntaba para qué 
podía servir ese dinero reducido a su mínima expresión. Él no 
mandaría a los suyos hasta no tener suficiente para suscitar 
comentarios elogiosos de su suegro. De todo el pueblo. La noticia de 
su éxito llegaría hasta la compañía minera, donde por fin entenderían 
que un joven podía triunfar sin bajar a un pozo. De momento, las 
cosas no iban por ahí. De un trabajo a otro, apenas si ahorraba para 
pagarse los desplazamientos. Los conductores que lo cogían en 
autoestop no lo hacían gratis: había que invitarlos a comer, pagarlo 
todo. La crisis había enseñado a la gente, ricos y pobres, a contar. 
Nadie daba nada por nada. Los pudientes miraban para otro lado 
cuando se les pedía para los necesitados. Siempre, durante toda la 
historia de la humanidad, ha habido necesitados. Pero ahora la crisis 
los había multiplicado como garrapatas en perro vagabundo. 
Necesitados de otro tipo, que a menudo se desplazaban en su propio 
coche y vestían ropa decente. No eran esos pordioseros de antaño que 
llevaban a rastras sus miserables bártulos; eran parados con el 
desempleo agotado... en un momento en que las cosas no les iban 
mal. Habían comprado un coche a plazos; comparados con los 
necesitados de a pie, parecían burgueses. Por ejemplo, Curro y Rosita. 
A Curro se le llenaba la boca cuando decía mi señora. De ese modo 
pomposo que usan quienes no tienen nada para nombrar lo poco que 
tienen. Pero el joven suponía que no estaban casados. No eran 
mayores que él y ya tenían cuatro hijos; el mayor no tendría más de 
cinco años. Curro era gitano, y Rosita lo era a medias. Se creían 
faraones, de lo cual estaban muy orgullosos. Una rama faraónica algo 
deslucida: bajitos y delgados como palos. Iban todo el santo día de un 


lado a otro, como si tuvieran un montón de negocios en marcha. 
Mientras Curro estaba en el campo, Rosita salía con toda su 
progenitura a pedir limosna, a trincar algo en los supermercados o a 
afanar en los bolsillos ajenos durante la misa. Objetivo: dar de comer 
a sus hijos. A los que ya tenían y a los que estaban por llegar... Cada 
noche se les oía practicar la postura del misionero. Crecer y 
multiplicarse les daba fuerza vital... Él pensaba en sus relaciones con 
María. Por suerte no habían hecho lo mismo... La responsabilidad de 
un único hijo le bastaba. Al menos, de momento. Compartida con la 
familia, esa responsabilidad era menos pesada que la de la pareja 
gitana. Los demás dormían juntos, padres e hijos, como animales 
tratando de protegerse mutuamente. Nada los diferenciaba de los 
asalariados. Pasaban la noche agrupados, en cuadras o naves vacías, 
lejos de la cosecha y de las herramientas para evitar cualquier 
tentación de apropiación indebida; «¡ya sabemos de qué pie cojean 
estos temporeros!», decían los encargados, «¡unos trashumantes que 
no respetan la propiedad ajena!». Los patronos solían invitar al 
comandante de la guardia civil a que diera una vuelta por la finca y, 
de paso, recordara a los trashumantes que los ricos no vivían aislados 
en sus mansiones a merced de los malintencionados. Las fuerzas del 
orden velaban por la cosecha. El orden son los ricos; las fuerzas del 
orden son sus fuerzas. Para qué hacerse ilusiones sobre su 
comportamiento en el caso de que a algún indecoroso se le ocurriera 
meter mano en lo que no le pertenece. Ricos y fuerzas del orden, 
inseparables. Comían juntos, bebían juntos. No bailaban juntos ni se 
acostaban juntos porque toda familiaridad, por muy deseable que sea, 
tiene sus límites, pero los patronos podían bailar y dormir tranquilos: 
las fuerzas del orden vigilaban sus bailes, se tumbaban como perros al 
pie de sus camas. Justo intercambio. Gratificante para ambos. A veces, 
el joven pensaba en ello, intentando imaginar el juicio que emitiría 
Fermín. El tiempo terminaría por borrar los rasgos del muerto, de 
modo que él se esforzaba por conservar lo esencial de su pensamiento. 
Al no haber leído más libro que la palabra de Fermín, ésta se convertía 
en santa palabra. Su Evangelio. No lo comentaba con nadie. Eso era 
parte intrínseca del misterio de su vida. Como la lluvia a las aguas del 
río: para formar cuerpo juntas. 

Una huelga estalló con ocupación de los lagares. Por las malas 
condiciones del alojamiento y los retrasos en la paga. A diario 
despedían a temporeros que tenían que quedarse un tiempo esperando 
a cobrar sus dineros, por lo que no podían ir a otro sitio en busca de 
trabajo. Se comían lo poco que habían ahorrado... Él se unió a los 
huelguistas, otros remoloneaban; no todos estaban de acuerdo en 
parar la cosecha. Eso provocó violencia. De palabra y de hecho. 
Dejaron que la uva se pudriera al sol, sabotearon el transporte. 


Apoyado por los padres de familia, Curro lideró el movimiento. Los 
patronos llamaron a las fuerzas del orden y la policía se llevó a los 
cabecillas, entre los que estaban Curro y él. Los interrogaron y hasta 
los maltrataron. Pasaron una noche en comisaría. Separados. A él lo 
interrogaron el primero. Un policía joven le habló de los derechos de 
los patronos, sin la menor alusión a los derechos de los trabajadores. 
Apostar por los peces gordos tenía sus beneficios, mientras que los 
obreros eran una especie en extinción. Lo mismo que en la mina: los 
obreros no interesaban a nadie. El policía los mencionaba como si los 
pudieran reemplazar por otros en un periquete. Demasiada gente 
pidiendo trabajo. Demasiado poco trabajo. La única empresa que 
contrataba sin problemas era la Policía Nacional, en serio. Él, por 
ejemplo, joven y fuerte, con mujer e hijo a su cargo, ¿por qué perdía 
el tiempo dejándose la piel en trabajos mal pagados, totalmente 
inseguros, cuando el Cuerpo estaba dispuesto a abrirle las puertas? 
«Haces un examen muy sencillo y de lo demás se encarga la Policía.» 
El madero parecía contento con su suerte. Y muy abierto. Él también 
estaba a punto de casarse. Sólo se puede asumir tal responsabilidad 
con un trabajo estable, bien pagado. Como el de policía. Le dio unos 
impresos para que los rellenara si por casualidad decidía enrolarse en 
el Cuerpo. Eso parecía serio. Y aún mejor: ¡el poli estaba dispuesto a 
pasar por alto esa gilipollez de huelga! El joven prometió pensárselo. 
No le gustaba nada lo de llevar arma y matraca, eso no iba con él, 
pero se lo pensaría. Bueno, lo de ir armado... Era exigencia del 
reglamento, pero casi nunca se utilizaba. Medidas preventivas, sin 
más. La Policía se había democratizado, como el Ejército o la 
Administración... Una conversación muy cordial. Pensó: ¿por qué no? 
Siempre habrá policías. Y si ahora eran ponderados y demócratas 
como su interlocutor... Reunidos al día siguiente en el lugar de 
trabajo, comprendieron que la huelga había pinchado; a los agitadores 
les pagaron y los echaron (él era uno de ellos), los irreductibles fueron 
expulsados manu militan. Curro apareció con un ojo a la funerala, 
hematomas en la barbilla, los labios reventados: el policía joven y uno 
de sus colegas se habían encargado de él durante dos horas. Una 
soberana paliza. Por haber participado activamente en la huelga, por 
supuesto; pero su etnia también tuvo algo que ver... El joven lanzó un 
juramento de pura impotencia. Recordó el día en que el padre de 
Fermín cayó bajo las balas de la policía. Durante la dictadura, sí; pero 
esos métodos no habían cambiado con la democracia. Los temporeros 
aconsejaron al gitano que se buscara un abogado. Laboralista. Por 
toda respuesta, Curro les hizo un corte de mangas. Policías y abogados 
eran de la raza de quienes gobiernan, mandan, pegan. No eran de su 
raza. Se marchó en su coche con Rosita y los niños. En busca de otros 
hipotéticos trabajos mal pagados, otras raterías en los supermercados, 


otros linchamientos en las comisarías; su vida, en definitiva. 


Mediados de julio. La capital arde con un calor tormentoso. El 
arrodillado cuenta con la mirada las monedas sobre el cartel, una por 
una, no se tranquiliza hasta que la suma asciende al precio del 
cuartucho en casa de doña Ramona. A pesar de su juventud está 
perdiendo facultades. La capacidad de concentración que tenía al 
principio de su viacrucis va disminuyendo; le falta precisión cuando 
intenta recordar a los suyos, vivos o muertos. Los suyos, tan amados, 
se van difuminando en su consciencia. Y confunde los recuerdos. 
Atribuye a María palabras de su madre, imputa a su suegro las acidas 
reflexiones de Fermín, cuando el amigo muerto se enfadaba con él. A 
Fermín nunca le hizo ninguna trastada, salvo quizás cuando se quedó 
junto a María aquella vez que le subió la fiebre: ¿fingida o verdadera?, 
se preguntó. Lo malo fue que la indisposición de su mujer ocurrió la 
misma tarde en que habían quedado ellos para dar un paseo por el 
río... Quizás fue aquella tarde en que Fermín dijo: «¿Por quién me 
tomas, por un gilipollas o por una pieza de recambio?», o fue su 
suegro quien dijo a voz en grito: «¿Por quién tomas a mi hija?», 
etcétera. Ya no se acuerda. Su memoria le juega malas pasadas. A 
menudo se pregunta si no se habrá inventado los acontecimientos que 
da por auténticos o si se está apropiando de un pasado que nunca le 
perteneció. Esta nueva dificultad en su vida se suma a otras. Su 
calvario de arrodillado lo sume en la desesperación. Se dice que no 
sirve para nada, que no es nada. Que prefería estar mil veces muerto 
que humillado como si hubiera cometido un crimen o una falta grave. 
Pero ¿qué daño ha hecho él para que le paguen con la horrible 
moneda que es la miseria? Nunca ha robado. Nunca ha pegado a 
nadie. Siendo niño, a pesar de su altura y de su fuerza, la gente decía 
de él que era más bueno que el pan; el maestro le pedía que vigilara a 
los más pequeños durante el recreo. Ahí, en ese viejo patio con trazas 
de claustro, fue donde conoció a Fermín. El más chico de todos, con la 
mirada aún aterrada por la muerte de su padre... El maestro dijo: «No 
te separes de él, es muy frágil». El obedeció. Pronto logró hacerlo reír 
con sus payasadas. El mocosillo ya sabía leer y escribir mejor que los 
demás, y sólo tenía ojos para los libros. Pero lo había acostumbrado a 
su mirada. Le enseñó el arte de coger pájaros: colocaban varillas de 
mimbre untadas con pegamento alrededor de los charcos en los que 
venían a beber los gorriones; la mayoría de las veces las plumas se les 
pegaban y los cogían vivos. Los vendían a los pajareros de la ciudad... 
Es verdad que, de pequeño, no se portaba bien con los animales. ¿Será 
ese antiguo yerro el que está pagando ahora tan caro? Posiblemente sí. 
Se echa un puñado de mijo en el bolsillo cuando viene a mendigar en 
esta amplia acera protegida por un trozo de jardín. 


Detrás de los arbustos se extiende la calzada con su estruendoso 
tráfico; delante de él, bajo el inmenso cedro que ofrece su generosa 
sombra, están el paseo y el estanque. Lugar tranquilo. Algunos 
viandantes se toman incluso el tiempo de leer su cartel, pero no 
preguntan. El poco dinero que le tiran lo dan con conocimiento de 
causa; es su manera de aceptar la desgracia ajena, de comprenderla... 
En este rincón, los pájaros no temen a la gente; se deslizan entre sus 
pies, como los gatos. El tiene su gorrión personal. En cuanto despliega 
el cartel y se arrodilla, el pajarillo aterriza en el borde del estanque, 
bebe rápidamente unos cuantos tragos y mira a su alrededor para 
asegurarse de que no hay peligro. Los infames gatos callejeros están 
lejos, arrastrando su famélica delgadez. Entonces corre hacia él dando 
saltitos. Avanza de manera extraña porque cojea; como si fuera a 
perder el equilibrio en cada salto y caer de lado. Pero no se cae. Va 
cojeando como un valiente hasta conseguir su meta. Por lo visto, él 
también tuvo su accidente vital, como todo el mundo; se le rompió la 
pata derecha y se le curó sola: ostenta una fea excrecencia y le faltan 
dos dedos, o dos uñas. El arrodillado no recuerda si los pájaros tienen 
dedos o uñas... Un día, se entretuvo en echar unos cuantos granos de 
mijo sobre el cartel, luego sobre sus muslos, luego en su mano 
tendida. En cada etapa, el pájaro medía detenidamente sus 
posibilidades de éxito. Acabó comiendo de su mano y, finalmente, ha 
llegado hasta a buscar el grano en el bolsillo del joven; si éste quiere 
chincharlo, se abrocha el bolsillo y permanece inmóvil. El pájaro hace 
algunos intentos, torpes pero meritorios, hasta que se da cuenta de la 
imposibilidad de conseguir la comida. Entonces enloquece: salta, 
cojea, vuelve la cabeza de derecha a izquierda, pía, pía... como si lo 
estuviera regañando, o pidiéndole que le facilite la tarea. El joven se 
desabrocha el bolsillo y la avecilla se mete dentro, olvidando toda 
prudencia, y sólo sale cuando se ha hartado de comer; luego, se va a 
beber y a darse un baño en el estanque... El arrodillado pensó en 
llevárselo a casa y meterlo en una jaula, pero a doña Ramona no le 
gustaría un segundo inquilino en el cuartucho. Y luego está el tema de 
la libertad. El derecho a vivir en libertad. El viejo gorrión se la ganó a 
pulso. Está bien así: libre de ir y venir a su antojo. ¡Aunque tenga por 
compañero a un pobre arrodillado! 


Pasó el invierno en el Olivar del Gólgota, donde el papa Justo 
acababa de autoproclamarse el Misericordioso. Un día, en la plaza de 
un pueblo, dos tíos vestidos de tiroleses se le acercaron con aire 
marcial; no parecían muy amables. Pero dejó que lo abordaran. Le 
hicieron varias preguntas: si buscaba trabajo, si estaba sólo, si tenía 
familia, si le interesaba un trabajo fijo para el invierno, quizás para 
más tiempo, siempre que el patrono viera en él a un empleado fiel. 


Más que una conversación parecía un requerimiento. El sólo 
contestaba con monosílabos. Esos tíos contrataban a esbirros, pero 
ellos los llamaban mano de obra. El invierno era largo; incluso en una 
región soleada como ésta hacía frío. El hambre acechaba a los 
vagabundos y a los sintecho. 

Dijo que sí. El nuevo papa parecía necesitar voluntarios y él estaba 
sin blanca. Se firmó el contrato entre los entrevistadores y el joven. 
Cobraría por semanas, con alojamiento y comida en la propiedad que 
ellos llamaban el Nuevo Vaticano. A cambio, colaboraría en la 
instalación de un restaurante para los peregrinos. La nueva casa de 
Dios sólo contaba ahora con una cafetería anticuada que no respondía 
a las necesidades de la causa. La causa era su fe... Pero basta de 
charla. Los fieles del papa Justo se encargarían de explicárselo todo. A 
su debido tiempo. ¿Creía en Dios? Se le cortó la respiración. Por 
suerte, los otros no le dieron tiempo para responder a tan espinosa 
pregunta. Ni siquiera para pensarlo. Contestaron por él: «Por supuesto 
que sí, todo el mundo cree en Dios, incluso los que juran lo contrario; 
ésos creen en secreto; o no saben que creen. El papa Justo afirma que 
no ha conocido un solo caso de ateísmo que se tenga de pie. ¡Ni uno! 
Nos enseña que un ateo es un creyente ignorante o echado a perder. Y 
tiene razón. A los ateos les encanta blasfemar; pero, claro, ¡no se 
puede blasfemar a cuenta de alguien cuya existencia se niega! 
Brillante razonamiento, ¿no te parece, muchacho?». Se dirigían a él y 
a otros tíos contratados para la causa, generalmente jóvenes y fuertes. 
Realizaban ese reclutamiento masivo en toda la región, y a veces fuera 
de ella, hacia el norte, en un minibús. Se turnaban al volante. 
Contrataban a todos los que pillaban, tíos con los antebrazos tatuados, 
que habían estado en la Legión o en la cárcel. O las dos cosas. Lógico 
que esa gente tuviera problemas para encontrar un cúrrelo que les 
diera de comer. Con esas pintas a nadie se le ocurriría contratarlos 
para que le vigilaran el dinero o la virginidad de su hija. Sin embargo, 
a los tiroleses, que también contrataban para la guardia pretoriana del 
papa Justo, les parecían perfectos. El Misericordioso se desplazaba 
cada vez más por la Península, predicando una feroz desobediencia al 
Vaticano (el auténtico, el de Roma). Lo acusaba de engañar a la 
cristiandad por hablar poco de la ira de Dios (cuyos indicios eran 
inequívocos hoy día) y por mostrar demasiada permisividad hacia los 
comunistas, esos hijos de Satanás, encarnación del mal absoluto, 
cáncer planetario. Un tipo listo, ese papa Justo. En el Olivar del 
Gólgota se manejaban considerables sumas de dinero. No para pagar 
cristianamente a los temporeros, sino para que sus prelados pudieran 
darse la vida padre. Una vida de príncipes de la Iglesia a la antigua 
usanza. Se decía que ese dinero provenía de los Servicios Secretos 
americanos; pero también había viejos fachas de la zona, nostálgicos 


de la dictadura, integristas de todo tipo que vaciaban sus cajas fuertes 
para financiar a ese antiguo encargado de burdel. Un santo. Un día 
tuvo una iluminación (la primera de una serie interminable): 
Jesucristo en persona le confió la misión de fundar una nueva Iglesia, 
constituida por un gran número de católicos disidentes y encargada de 
reiniciar el circo de la fe desde sus orígenes. Uno de los puntos 
programáticos: oponerse al mal dejaba de ser una virtud para 
convertirse en una tara..., si se da crédito a los detractores del 
Misericordioso: sociatas, papa del Vaticano y caricaturistas. Estos 
últimos mostraban al papa Justo como un gordo vicioso, de ademanes 
afeminados, depravado como él solo, emperifollado con suntuosas 
vestimentas eclesiásticas, beneficiándose a jovencitos inocentes en 
cada rincón del Olivar del Gólgota. ¡No; de eso ellos no se creían ni 
una palabra! Tanto el papa Justo como su magnífica curia eran 
personas muy honorables, profundamente convencidas de lo que 
defendían, que llevaban la vida casta y cristiana que predicaban. No 
había que tirar piedras a quienes daban trabajo fijo durante el 
invierno, y puede que durante más tiempo, ni contar tonterías sobre el 
origen de su riqueza. La riqueza se construye. Eso lo puede hacer 
cualquiera. Tan sólo se precisa una pequeña ayuda y un poco de 
suerte. La pequeña ayuda eran quizás los americanos quienes se la 
habían dado; pero de ahí a afirmar que una asociación de creyentes 
entregados a la palabra de Cristo (el verdadero, el del Gólgota, no ese 
Mesías de pacotilla del Vaticano) sirva a los intereses taimados del 
imperialismo yanqui... ¡Eso no se podía admitir! El joven aceptó la 
oferta de trabajo, calculando que podría enviar algún dinero a María y 
al niño. Y a su madre. Y, por qué no, a la de Fermín, a poco que el 
papa Justo pagara con la generosidad de la que hablaban los tiroleses. 
Pero todo se quedó en mera esperanza: como todos los papas de este 
mundo, el Misericordioso pagaba muy mal a sus empleados. El joven 
lo supo en cuanto llegó a la finca, por la mañana temprano, cuando el 
jefe de los reclutadores puso a los recién llegados a disposición del 
capataz de obras piadosas, éste con sotana. Según ese director general 
de la fe, la construcción de un restaurante moderno, más que un 
negocio, era un deber sagrado para la Iglesia del papa Justo, un acto 
de caridad cristiana hacia los peregrinos. Por eso, la paga de un 
modesto albañil intramuros no podía compararse en nada a la que ese 
mismo obrero cobraría trabajando para el siglo, o sea, para los 
promotores inmobiliarios extramuros; pero los obreros celestiales no 
habían de preocuparse: lo que dejaban de cobrar en dinero contante y 
sonante lo ganaban en indulgencias plenarias. No era mal negocio, 
ahora que las Iglesias del mundo (incluida la de ese miedica polaco) 
abrían de par en par las puertas del infierno. Para evitar 
inconvenientes durante la eternidad, que, como es bien sabido, no 


termina nunca, lo mejor que habían inventado eran las indulgencias. 
Mis queridos hijos, ¡a trabajar! La construcción de un restaurante para 
mil quinientos creyentes os espera. Nosotros nos expandimos más 
deprisa que el Vaticano, que envejece mal. 

El Olivar del Gólgota era una finca enorme. En el centro, una 
casona solariega, edificio gótico del siglo XIX; el año 1835 estaba 
inscrito en una estela de mármol erigida a la memoria de su 
fundadora, doña Gertrudis, duquesa del Espíritu Santo, mística y 
eficiente quiromántica, cuyo único pesar, expresado en palabras 
pirograbadas, fue que el pontífice romano no aprobara su 
revolucionaria técnica de confesión a través de la lectura de las líneas 
de la mano, tachándola de loca y pervertida, y excluyéndola, por el 
vulgar método de la excomunión, de la comunidad cristiana o del seno 
de la Iglesia, como se decía entonces. El edificio principal estaba 
adornado con una serie de vidrieras dignas de una catedral. 
Orientadas hacia los cuatro puntos cardinales, representaban escenas 
de la ascensión al Gólgota, interminable viacrucis que la luz mantenía 
en ignición permanente. Cristo aparecía por doquier, con el semblante 
gloriosamente afligido de la duquesa del Espíritu Santo. Ante tal 
transferencia de personalidad, era para preguntarse a qué extraño 
linaje pertenecía el reino de los cielos. Espléndidas colinas de olivares 
subían al asalto de la sierra, árboles crucificados en busca de cimas 
místicas. Los picos nevados, tan altos como el vuelo de las águilas, 
brillando como la sal marina, eran los guardianes de esas tierras 
benditas que la duquesa quiromántica había legado al apóstol del 
Señor, guía de creyentes, que logrará desalojar al papa de Roma de la 
cátedra de San Pedro. Un ciego llamado Justo, encargado de burdel y 
frecuentador de sacristías, respondió a aquella llamada secular y 
aceptó el reto planteado por la mística lectora de líneas de la mano. 
Los descendientes de la duquesa, fachas, ricos e integristas, pusieron la 
finca a disposición del papa Justo el Misericordioso, nuevo iluminado 
que vivía en las tinieblas a causa de sus cataratas. Pero veía más allá; 
al ser un topo en la tierra, ningún obstáculo se interponía entre él y 
las visiones celestiales. La voluntad divina no tenía secretos para ese 
santo hombre. Podía describir los hechos y gestos del Padre Eterno las 
veinticuatro horas del día, pues, como el mismísimo Padre Eterno, no 
dormía. Relataba con poéticos ornatos los paisajes interestelares por 
donde Dios posaba su sagrado pie... A partir de la donación del 
terreno, el dinero empezó a caer en la escudilla del iluminado como 
agua de mayo que multiplica todo lo que riega. Los fanáticos del 
dictador muerto abrían sus carteras para el sarasa obeso del sevillano 
barrio de Santa Cruz, pues predicaba esa fe que ellos echaban de 
menos y que reconocían como propia: castigos eternos para los 
pecadores (alias los pobres) y gracias a montones para esos grandes 


¡nocentes que son los ricos. Su Santidad Justo el Misericordioso se 
montó una corte de prelados y preladas que él mismo había 
consagrado, a quienes exigía voto de sumisión, respeto y adoración de 
Su Persona Papal. Ese deber de sometimiento debía ser el primero, por 
delante de obediencias de cualquier otra índole. Su curia lo 
acompañaba siempre en limusina blindada. Una guardia pretoriana, 
cuyos jefes vestían de tiroleses, aseguraba su protección día y noche. 

Era época de siembra. A mano. La maquinaria agrícola estaba 
excluida en ese terreno de difícil acceso. Los moriscos se atrincheraron 
allí después de la Reconquista; convertidos al cristianismo, siguieron 
siendo musulmanes en su fuero interno. Esos hombres y mujeres que 
trabajaban los campos del papa Justo eran sus descendientes. 
Llevaban en la cara las marcas de la raza. Rostros quemados por el sol, 
resecos por los vientos africanos y las gélidas borrascas que bajaban de 
las cimas nevadas; con veinte años, las arrugas empezaban a burilarles 
la piel: parecían esculpidos en madera vieja. Una vez a la semana, esa 
muchedumbre bajaba a la casona para engullir un guisote que 
graciosamente les ofrecía el nuncio, cobrar la paga (¡la mitad del 
salario mínimo, los que cobraban!) y oír el sermón del papa Justo, que 
planeaba como un ave de presa sobre sus fieles. Nunca preguntaba de 
dónde procedían. Sólo le importaba que fueran muchos... 

El otoño iluminaba el interior de las tierras en barbecho, cabelleras 
oro viejo flotando sobre cabezas rocosas. Todo era dorado y crujiente 
como el pan recién salido del horno. Cabras y ovejas (en rebaños 
separados como hermanos enemigos) pacían bajo los olivos lamiendo 
la tierra para aprovechar mejor las briznas de paja y las hojas 
escondidas entre la grava. Esos animales son máquinas tragatodo. 
Erguidas sobre las patas traseras, las cabras mordisqueaban en los 
árboles, las muy bribonas. De inmediato les llegaba la pedrada con la 
honda o el estridente silbido de los pastores... llamándolas al orden. 
Pero volvían a la carga a los cinco minutos. Son animales de memoria 
muy corta, como habría dicho Fermín. 

Las actividades al aire libre eran una novedad para el joven; lo 
veía todo con un punto de asombro en la mirada. La mina lo había 
privado de esa belleza que no figuraba entre sus recuerdos. Lo 
asignaron a la obra del restaurante; paralelamente, le hacían seguir un 
entrenamiento militar, por si algún día lo incorporaban a la guardia 
pretoriana del santo hombre. Lo alimentaban bien, pero le pagaban 
menos que en el chiringuito de la rubia Honrada y su marido. Iba 
aprendiendo, como oficio para el futuro, a mezclar el mortero, a 
colocar un ladrillo sobre otro para construir una pared. Con eso no 
llegaría muy lejos, pero era mejor que nada. Mejor que la mina. 
Cualquier cosa era mejor que la mina. La familia tendría que 
perdonarle que no les mandara dinero. Aquí, trabajando para curas y 


monjas más raros que un piojo verde, se estaba formando; pero las 
cosas no tardarían en cambiar y podría asumir sus obligaciones de 
padre, marido e hijo. Sólo esperaba un golpe de suerte, el que la vida 
le debe a cada cual; seguro que lo aprovecharía. Mientras tanto, 
aprendía cosas que nunca hubiera imaginado, ni siquiera sospechado; 
cosas que decían mucho sobre la condición humana, como habría 
apostillado Fermín... Ninguna relación directa entre Su Santidad y el 
populacho, ni entre éste y el clero, salvo para cuestiones de fornicio 
(naturaleza obliga), pero ésos son pecadillos sin importancia, no es 
bueno renunciar a ellos teniendo en cuenta el tiempo que se pierde en 
homéricas batallas entre vicio y virtud. El papa Justo el Misericordioso 
predicaba la libertad de la carne, que hay que alimentar por sus 
distintos agujeros con los ingredientes que tanto gusto dan. Una 
libertad sin restricciones. Aunque era preferible entregarse a ello de 
noche, sin testigos. Por su parte, los cardenales afirmaban que la 
opinión pública no era sino una prostituta, dispuesta a ofrecerse al 
mejor postor. Argumento basado en la sensatez y discernimiento del 
papa Justo, versado en burdeles. De modo que, entre la nave donde 
dormían los proletarios y las celdas monacales se establecía un 
trasiego de ¡das y venidas tan sólo interrumpido por el alba. Los 
tiroleses regulaban con maestría el intenso tráfico relacionado con la 
comezón de la numerosa curia del pontífice disidente... El joven no 
padeció (ni disfrutó) aquellas invitaciones nocturnas; no tenía en la 
mirada esa llama, siempre dispuesta a incendiar pestañas y cejas 
(propias y ajenas), que arde en los ojos de los chicos del sur; además, 
por su altura y corpulencia era poco manejable. En él, la fogosidad del 
semental era más evidente que la gracia ambigua del damiselo. Tan 
sólo un seminarista le puso ojitos tiernos, un holandés rubiasco que 
chapurreaba un popurrí incomprensible. Su insípida presencia era un 
insulto a la memoria de Fermín. 

Intendencia, ritos y doctrinas eran competencia del nuncio, de 
nombre Aniceto, pero que respondía al título de monseñor Aniceto el 
Casto, nuncio de su Novísima Santidad. 

Tal monseñor, abiertamente histérico, que había sido representante 
de objetos de culto, era desde hacía diez años el noviete del papa 
Justo. Su santo encuentro se produjo en una sacristía, y no en una 
sauna, como afirmaban las malas lenguas; el representante le proponía 
al cura un nuevo modelo de cáliz, menos amargo que los de antaño 
según rezaba el prospecto. Coincidió allí con el encargado de burdel, 
que estaba enumerando las incontables apariciones celestiales de las 
que era objeto, con el fin de que esa parroquia difundiera aquellos 
milagros y llegaran hasta Roma, que, de momento, hacía oídos sordos. 

Un gran amor nació aquella tarde burdelesca y sevillana. 
Entreverado de apariciones, crisis de celos y escándalos sexuales en los 


que la policía quiso meter las narices, aquel amor fue el cimiento 
sobre el que el papa Justo construyó su Iglesia... Claro que quizás 
todo eso eran habladurías; las pruebas nunca fueron concluyentes. 

La gran obra de monseñor Aniceto fue sin duda la fantástica 
metamorfosis del marica Justo, el proxeneta, en Justo, el papa de la 
Misericordia. Eso sí que fue un milagro, amén de una hazaña. Porque 
Justo era tartaja. Hasta el punto de que los clientes tardaban más en 
que les informara del precio de un servicio que en disfrutar del 
servicio en sí. 

Sin embargo, cuando abordaba la crónica de sus apariciones y 
describía los fenómenos celestiales, hablaba de un tirón, sin 
atrancarse, y las palabras florecían en su boca cual rosas salvajes. No, 
poeta no era. Más bien comunicador, como esos tíos que salen en la 
tele. Contaba cada detalle del prodigio con tanto realismo que parecía 
que lo estabas viendo. Cualidad suprema que hoy día no tiene precio. 
Eso fue lo que indujo a Aniceto a transmutarlo en papa y a incitarlo a 
predicar. La aventura empezó durante las concentraciones de 
creyentes, en las peregrinaciones de la baja Andalucía, donde Justo el 
Misericordioso se ganó su reputación. Después, apeló a los 
enmilagrados y visionarios pidiéndoles ayuda para fundar una nueva 
Iglesia que acogiera a todos los ungidos con la gracia del Señor, para 
vivir en paz unos acontecimientos místicos que Roma condenaba pero 
que él, Justo el Misericordioso, no sólo aceptaba, sino que propagaría 
hasta el infinito, como un incendio de verano avivado por el viento. El 
mensaje funcionó. Varios peregrinos llegados de distintas regiones, 
incluso de otros países, se congregaron delante del Olivar del Gólgota, 
y hasta pagaban un dineral por escuchar al ciego tartaja llamado a 
convertirse en el apóstol de la nueva cristiandad. El papa Justo se 
reservó la misa mayor del domingo y la prédica apocalíptica de los 
viernes, que transformó en un Viernes Santo perpetuo. Limosnas, 
catecismo, confesiones, obras de caridad... Todo aquello lo llevaban 
varios miembros de su Iglesia. El pliego de condiciones de Su Santidad 
se reducía al mínimo: comida y jodienda, capítulo este reservado a 
Aniceto, que era, al parecer, el único en conocerlo. Pero, como suele 
ocurrir con los secretos mejor guardados, los de la vida privada del 
nuevo papa iban de boca en boca. Era obligatorio asistir a misa todos 
los domingos. Al joven no le interesaba demasiado la religión, pero 
pretendía pasar el invierno bajo techo. Ya había ido con anterioridad a 
la iglesia: cuando estaba en el colegio y luego, cuando se casó. A él, 
ese tema no le hacía ni fu ni fa. No como a Fermín, que se encendía, 
indignado, cuando le hablaban de religión. Y la madre del chico no 
podía ser más anticlerical... Aquí, en la recién estrenada basílica, se 
practicaba la liturgia antigua: pompa y fastos en dosis casi letales. Las 
paredes estaban adornadas con escenas de la vida del Misericordioso, 


desde la niñez hasta la muerte; un sarcófago de mármol representaba 
ese trance, ocupado por un muñeco gigante representando al santo 
papa mientras llegaba el futuro difunto; a su lado yacía el nuncio 
Aniceto vestido de cardenal, cual matrimonio que se ama 
eternamente. Cruzando sus miradas, cogidos de la mano, manos 
engarzadas con amatistas litúrgicas. Imagen de noche de bodas 
necrófila entre vampiros; sólo faltaba la cruz perforando el pecho. Se 
evocaba la infancia papal con una ampliación fotográfica del pequeño 
Justo vestido como un viejo: bombín, traje y botas; ya se le apreciaba 
la cabeza grande, las cataratas le velaban los ojos bovinos; era como 
una nueva especie de homúnculo, enano de negocios dispuesto a irse 
al mar de China para hablar de una transacción petrolífera. Varias 
estatuas gigantes personificaban al papa en las capillas; reemplazaban 
a los santos poco milagreros caídos en desgracia. Un nazareno violeta, 
arrastrando su cruz y tocado con espinas camino del Gólgota, ocupaba 
el altar mayor, única concesión dada a la Iglesia romana. 

La misa mayor de los domingos era más imponente que la del 
Corpus de Toledo o la del apóstol Santiago en Compostela. Gregoriano 
e incienso en dosis masivas, idas y venidas para la lectura del misal 
colocado en un facistol de madera tallada, bendiciones urbi et orbi. 
Ambiente asfixiante pero hermoso. Y más largo que un día sin pan. El 
papa Justo no tartamudeaba al cantar. Su voz de soprano le salía de 
las entrañas como los trinos de un pájaro de orfebrería, arañaba los 
tímpanos, penetraba en el cerebro, donde se dilataba en una especie 
de chirrido metálico permanente. Todos sabían que el papa Justo se 
inventaba su latín macarrónico, pero nadie se ofendía por la sencilla 
razón de que aquí, como en cualquier otro sitio, nadie podía presumir 
de tener un conocimiento decente de la lengua muerta. Lo que 
importaba era el efecto. Y era magnífico. A veces, el papa Justo 
tropezaba (el incienso tenía sobre él el efecto del hachís), lo que 
añadía un toque sublime a la ceremonia, enalteciendo hasta el delirio 
el esfuerzo de un papa ciego para devolver al culto la nobleza que 
merece, culto travestí que pertenece de pleno derecho al Padre Eterno. 

La comunión movilizaba una fila compacta de obreros, peregrinos, 
autoridades locales y damas benefactoras, obispos y novicias, monjas 
y criadas. El papa Justo el Misericordioso adoraba la promiscuidad, 
que él llamaba ecumenismo. Todos se lo pasaban de miedo. El papa 
confundía la liturgia, olvidaba los cánticos. Los cambiaba por coplas 
guarras aprendidas en el burdel, menos solemnes que el gregoriano, 
pero que decían cosas harto interesantes, aunque no siempre de 
carácter divino. Aquel domingo, el joven pensó poco en Fermín. El 
olvido iniciaba su trabajo. 


La tarde empieza. El viejo cedro se eleva al cielo como una 


flamante flecha; el arrodillado distingue la cima puntiaguda que 
perfora el azul. El calor, pesada masa de polvo irrespirable, se aplasta 
a ras de suelo. Algunos gatos se tumban a la sombra, en el césped, en 
el jardincillo de la florista, junto a la fuente en forma de pez erguido 
sobre la cola: cortaron el surtidor debido a la escasez de agua. Varios 
carteles firmados por el ayuntamiento ruegan que no se malgaste, su 
falta está teniendo ya nefastas consecuencias en la agricultura, hay 
riesgo de contraer enfermedades, quizás hasta epidemias. Los 
ciudadanos se lo toman al pie de la letra y se lavan cada vez menos. 
En el metro, en el cine, en las reuniones públicas huele a sobaco y a 
veces a culo. Camisas, vestidos y camisetas están empapados en sudor; 
el olor a frito se añade a los potentes aromas locales; el perfume de las 
acacias en flor no consigue disimularlos. Una mariposa revolotea sobre 
unos arbustos. Se posa, se marcha, se dirige al jardincillo, vuelve, 
atraviesa un rayo de sol transformándose en estallido de luz (luz 
mariposeante), se posa en su cartel con las alas medio desplegadas, 
como si fuera a emprender el vuelo, agita las antenas, al fin parece 
tranquilizarse y cierra las alas. Es blanca. De un blanco inmaculado. 
Inmóvil sobre la palabra NECESIDAD, parece muy pequeña, casi 
minúscula: un pétalo en vertical. Bajo su delicada presencia, la 
palabra necesidad se hace enorme, desmesurada. El arrodillado teme 
moverse, respirar, desviar la mirada de tan inesperada elegancia por 
temor a que la visitante se vaya. Le importa más que las monedas. 
¡Que se quede ahí, joder, que no se vaya! Quizás la mariposa lo 
reconoce, lleva tanto tiempo humillándose bajo el árbol... O tal vez lo 
toma por un bolardo colocado ahí de manera definitiva: un objeto 
corriente, mobiliario urbano que puede examinar, utilizar para 
posarse y descansar en su ir y venir y hasta echarse una siestecita. El 
arrodillado no mueve ni un pelo; ¿volverá a tener otra prueba de 
confianza como ésta? La sombra de un pájaro espanta al insecto; sale 
volando rápidamente, huye, como la sonrisa que se borra en la carita 
de un niño y deja en su lugar una mueca de pena... Su pena. Los ojos 
se le llenan de lágrimas. Debería contenerlas, pero no puede. Se 
avergiienza. ¡Llorar como una mujer por una mariposa...! ¿En qué se 
está convirtiendo? 

En el banco de al lado, un mendigo recoge sus bártulos: una bolsa 
de plástico llena de insólitos objetos, quizás valiosos; un montón de 
periódicos y revistas, un sombrero de paja agujereado, una litrona de 
vino. La vigila como un segurata la puerta de un banco, sin apartar la 
vista. Se ve que siente predilección por el tintorro. El tío huele que 
apesta. Como si se hubiera embadurnado con mierda de calidad 
suprema: ¡inaguantable! Se mira con mucha atención la palma de la 
mano izquierda y va siguiendo las líneas con un dedo de la mano 
derecha. Y se pone a declamar en plan teatrero: «¡Mano, dime mi 


porvenir, muéstrame la parte oculta de mi destino! ¿Un matrimonio 
feliz? ¡Joder! Si aún no me he divorciado, la hijaputa de mi mujer 
sigue esperando en el abogado, o en el juzgado; yo me largué por la 
puerta trasera, aquí lo dice, en esta línea, puerta trasera, ¡y listo! La 
cabrona quería quedarse con todo lo mío; hasta con mi bolsa, que 
contiene toda mi vida. ¡Ah! ¿Que me ha denunciado y la policía me 
anda buscando? Pues lo llevan claro, porque me he dejado barba y me 
la he teñido de caoba, y me he teñido también la pelambrera con un 
tinte que birlé en un supermercado. Así que les va a costar trabajo a 
los maderos echarme el guante. ¿Que voy a ser rico? ¡Eso sí que no me 
lo creo! ¡Si no tengo ni para echar la quiniela! Eso cuesta un dineral y 
luego ni te toca... Ah, vale, que no son las quinielas..., sino ese jodido 
tío de América que todos tenemos, los ricos y los pobres. ¿Que la va a 
palmar y me deja una herencia? ¿Mucho o poco? Dices que bastante. 
¡Bastante! Eso no quiere decir nada. ¡Ay, pobre mano mía, estás tan 
guarra que sólo puedes mostrar un porvenir enrevesado, imposible de 
descifrar! Y tú, arrodillado, ¿sabes leer las manos? No, no creo. ¿No 
tendrás por casualidad un tío en América, de esos que construyeron un 
imperio haciendo guantes de la mano izquierda para mancos de la 
mano derecha, o importando chicas enmilagradas para crear sectas 
marianas en Chicago, que por lo visto es una ciudad muy necesitada 
de espiritualidad? Si de verdad existe ese tío americano 
multimillonario, ya te queda menos de estar en esa postura; pero si el 
tío milagroso es pura ilusión, si sólo cuentas con la caridad ajena, lo 
llevas claro... Bueno, mejor me callo; no quiero aguarte la tarde. Se 
acerca gente, quizás algún cliente tuyo. ¡Con Dios!». Recoge sus cosas 
y se marcha. Un momento después, regresa. «Oye, ¿no me podrías dar 
algo? Es para combustible...» Con un gesto de la mano, el arrodillado 
le dice que coja lo que necesite. No hay apenas dinero sobre el cartel, 
lo justo para comprar una botella... El mago barbudo se echa a reír, 
golpeándose los muslos, como el payaso de nariz roja en los circos 
infantiles. «¡Era broma, tío! Ya puedes decir que te han pedido 
limosna. ¡Ves, muchacho, hasta de rodillas sigue uno siendo alguien, 
siempre hay otro más pobre, más desgraciado! Está escrito en las 
líneas de la mano, en las estrellas. Las tuyas, las mías, las de cada 
cual. Y quizás también en los libros. Pero eso no lo sé, no tengo 
tiempo de leer. ¡Venga, a pasar buen día!» Se marcha deprisa. Como si 
llegara tarde a alguna cita. Pero ¿quién podía esperar a este tipo que 
decía cosas tan raras? ¿Tendría algún amigo secreto, un Fermín 
particular, escondido tras un árbol del parque? ¿O era el propio 
Fermín? Si no hubiera muerto en la mina, ¿se habría convertido en un 
pirado como ése, diciendo cosas absurdas, del mismo modo que él, el 
muchacho fuerte y erguido es ahora un hombre doblado en dos, roto 
como una rama seca? Siempre ha habido desventurados, y siempre los 


habrá. Fermín era de ésos; y el mendigo; y él mismo, pobre 
arrodillado. ¿A quién te puedes encontrar cuando estás de rodillas? Lo 
que se arrastra, repta o malvive en esa negra ciénaga que llamamos 
supervivencia. Bueno, mejor dejar las cosas como están. Fermín, 
muerto. Ya no puede contemplar el vuelo de una mariposa, pero su 
orgullo está a salvo. Para algunos, el orgullo es más importante que la 
vida. 


Una de las más ardientes partidarias del papa Justo era Lola Ruiz, 
marquesa de Almeida. Su linaje, proveniente de Portugal, se implantó 
en Andalucía no porque hubiera buenas relaciones de vecindad entre 
los dos países ibéricos, sino por puro azar. A Lola Ruiz le encantaba 
contar: «Mi antepasado, el marqués de Almeida, herido en una pierna, 
se detuvo un buen día en el ancestral castillo de mi familia, y se 
enamoró locamente de mi abuela, una belleza mora célebre en todo el 
reino, incluso en Francia». Quizás era algo exagerado, pero en 
aquellos tiempos en que no existían los concursos de belleza, un 
número muy limitado de mujeres compartía ese tipo de celebridad: la 
comunicación oral se presta más al ditirambo que la foto o la tele. El 
dulce encuentro tuvo, como telón de fondo, partidas de caza o de 
guerra, dependiendo del humor de la narradora, Lola Ruiz, actual 
marquesa de Almeida. Como todos saben, los amigos están más al día 
de nuestra propia historia que nosotros mismos, y los de la marquesa 
daban de los hechos una versión ligeramente distinta: el marqués de 
Almeida era un anciano que padecía de gota. Viajando en cierta 
ocasión por la carretera que une ambos países, su dolencia lo obligó a 
detenerse en una cortijada. La hija de aquellos patanes, ya desvirgada 
pero aún soltera, se puso a horcajadas sobre el enfermo para facilitarle 
la deglución de la comida que ella le daba a cucharadas. Al viejo le 
encantó la entrepierna de la chica; el calorcillo del potaje terminó de 
animarlo y se empalmó como un adolescente, gozo que la naturaleza 
le negaba desde hacía lustros. El pillastre optó por aprovechar tan 
milagrosa erección y concedió el beneficio a la dama. Sin más demora. 
Una vez consumado el acto de manera más o menos aceptable, el viejo 
picarón entendió que a su edad decadente tenía su placer allí, al 
alcance de la mano, en el bajo vientre de esa muchachota, soltera, 
gracias a Dios. La boda se celebró en cuanto lo permitieron los 
convencionalismos, que en provincias eran menos engorrosos que en 
la corte. Un heredero más bien escuchimizado contribuyó a perpetuar 
el linaje y, por ende, el título que, de un medio enano tísico casado 
con una sifilítica gazmoña, llegó finalmente a esa mujercilla llamada 
marquesa de Almeida, inquieta cual rabo de lagartija y parlanchína 
como una cotorra. Dirigía la organización del restaurante, llamado El 
Paraíso de los Peregrinos, así como los asuntos seculares de la Virgen 


de las Nieves, imagen desmedrada de Nuestra Señora que, no hacía 
mucho, había elegido domicilio en una triste gruta, en plenas cumbres 
nevadas. 

Ese cachito de marquesa llamada Lola Ruiz, nombre más propio de 
bailaora, no tardó en encapricharse del alto y fuerte joven algo 
desmañado que acababan de contratar. Lo nombró su ayudante de 
campo. Monseñor Aniceto aprobó esa elección un tanto caprichosa, 
pero digna de una mujer de mundo. Y surgieron las envidias. Sobre 
todo por parte de las novicias fanáticas del art déco y la planificación; 
todo el mundo quería un asistente... Eso de ninguna manera; se 
trataba de un privilegio exclusivo de la nobleza. Monseñor sabía que 
su adorado papa sentía especial cariño por la pequeña marquesa; él 
mismo era un ardiente partidario de los títulos nobiliarios. Ese joven 
permanecería al servicio de la marquesa, y si alguien le ha echado el 
ojo a su culito, que se fastidie. De ese modo, manteniendo estatus y 
sueldo, escapó a la autoridad de los tiroleses para estar bajo la férula 
de la aristócrata, cuyo carácter no tenía nada que envidiar al de un 
guardia. La seguía a todas partes, cargando con mesas y sillas, 
colocándolas de diversas maneras según el humor cambiante de la 
jefa, que había imaginado dos docenas de decoraciones diferentes y 
quería verlas todas realizadas, una tras otra. «Caballero», le decía al 
florista, «dele esas plantas a mi asistente, él se encarga». El joven se 
hacía cargo de la tribu de palmeras enanas, las ponía en pedestales: 
las palmeras enanas se hacían gigantes; sus hojas se doblaban con 
gracia, como cuerpos aéreos de gimnastas orientales. La marquesa 
contemplaba su obra. Movía la cabeza. Murmuraba: «No estoy muy 
segura de que les guste a los peregrinos... Son gente con muy poca 
clase». El joven sonreía al oírla. Como un crío. La marquesa suspiraba 
por ese hombre-niño. Le gustaba su sonrisa imperturbable, su 
serenidad; el rostro humano se convertía en cara de ángel. Para ella, 
ese joven llegado de no se sabe dónde pertenecía a la raza de los 
elegidos, cuya contemplación aporta la prueba de la existencia de 
Dios. Se subía en una silla, luego en una mesa, y seguía más arriba, en 
una escalera plegable, para mostrarle con la mayor precisión posible 
dónde quería que colgara la lámpara o las guirnaldas. En una ocasión, 
víctima de su propia impaciencia, se cayó de la escalera; él la recibió 
en sus brazos con toda delicadeza, como si fuera un pajarillo caído del 
nido. Ella se sonrojó, luego palideció y se puso a temblar contra el 
pecho del joven. Del mismo modo que temblaban junto a él Fermín y 
María. Sensación embriagadora. No tuvo fuerzas para separarse de la 
dama. Fue ella quien se apartó bruscamente de él murmurando: 
«Perdone, joven, se me fue el pie». Pero aquellas palabras, 
pronunciadas con voz confusa, sonaban falsas. «Fermín y María eran 
como usted, pesaban poco». Dijo aquello sin saber por qué. «¿Quiénes 


son Fermín y María?», preguntó la marquesa. El joven se encogió de 
hombros. «Fermín murió.» Lo dijo con una voz que parecía no salirle 
del cuerpo. Luego se calló. La jornada laboral había terminado. 

La marquesa tenía un primo que no era marqués, pero sí alguien 
muy importante en el mundo del automóvil... «¿Un campeón?» «No, 
no es un piloto de carreras. Es un hombre de mucho mérito. Un self- 
made man. Empezó con un garaje. Allá, en Galicia. Y luego, poquito a 
poco, y porque era del mismo pueblo que el Generalísimo, consiguió 
varias patentes extranjeras que explotó en los años sesenta; luego 
construyó sus propias fábricas y, finalmente, un imperio familiar 
llamado Motores y Cía. Sí, como en las telenovelas americanas, 
también esas cosas les ocurren a gentes de aquí. Tú mismo, si te lo 
propusieras... Es verdad que, para empezar, deberías tener un garaje, 
contar con algunos generales o algún familiar en el Gobierno... Ése no 
es tu caso. Eso sólo ocurre en una clase. Sí, en una clase social. El caso 
de mi primo. En fin, que acumuló una inmensa fortuna. Luego, tras la 
muerte del Generalísimo, se marchó a Cuba. Se le había ocurrido 
proponerle, de español a español, una cosa a Fidel Castro: su parque 
automovilístico, de fabricación bolchevique, le estaba dando 
problemas. Le propuso al gran barbudo cambiar los motores rusos por 
motores occidentales, más fáciles de adquirir en el mercado. Le dijo: 
“Mira, Fidel, tú y yo tenemos los mismos orígenes. Tú eres rojo, yo no; 
eso puede que cuente cuando se está en guerra, pero nosotros, 
españoles y cubanos, no estamos en guerra. Hablamos el mismo 
idioma, que no es poco. ¡No me digas niet! El negocio es excelente y 
sólo pretendo hacerte un favor. Piénsatelo”. 

»Ahora somos el doble de ricos gracias al dinero de los rojos, y 
podemos ser generosos con el papa Justo. Me encanta contar esto, 
algún día tendré que ir a la tele. En contrapartida, el papa me pidió 
que me ocupara de acondicionar el restaurante. Cuando lo termine, 
mis deberes religiosos se centrarán exclusivamente en lo relacionado 
con la Virgen de las Nieves. Se prevén unos meses muy movidos. 
Cargados de apariciones, mensajes y milagros. Habrá que hacer frente 
a las críticas que todo esto va a suscitar. Te voy a decir una cosa. Un 
secreto. Acabamos de crear una asociación: el Grupo Independiente de 
Servidores de Nuestra Señora de las Nieves; la idea fue del papa Justo 
y yo soy la presidenta. Queremos que se hable de nosotros. Y te 
pregunto: ¿tienes pensado algo para después del invierno? ¿Algún 
compromiso en otro sitio? Muy bien. Te reservo un puesto de gorila. 
Gorila personal de la marquesa de Almeida. ¿Te parece bien? La 
campaña electoral empieza en enero. Tendré que viajar mucho. 
Necesitaré a alguien que me proteja. Un gorila es eso, un protector. Un 
guardaespaldas. ¡Qué raro que no hayas oído antes esa palabra!» 

El joven se pensó el ofrecimiento de la marquesa. Aceptó. Entre 


ambos se estableció una corriente de simpatía, hasta el punto de que 
cada uno se colaba a hurtadillas en los sueños del otro. En los sueños 
eróticos, se entiende. Consecuencia: la marquesa, en estado de 
excitación permanente, y el joven matándose a pajas. Cuando por la 
noche se iban a la cama, sabían que cada uno de ellos estaba presente, 
en pensamiento y deseo, en el lecho del otro. Y así un día y otro... 
Sabían que aquello no los llevaba a ninguna parte; ni siquiera a 
salvaguardar los convencionalismos sociales, pues todo el mundo 
pensaba que se entendían. Pero el deseo frustrado conservaba viva esa 
atracción recíproca y provocaba en ellos un particular estado de 
ensoñación preferible a la más fuerte de las pasiones. Caminaban 
sobre una nube. La pequeña marquesa encendía su mirada como un 
coche sus faros; el joven relegaba al olvido el recuerdo de Fermín y 
María. Se los oía reír juntos en la cocina o en la sala de reuniones. No 
se podía decir nada serio delante de ellos sin que se rieran por lo 
bajini los dos a la vez, como crios. La pequeña marquesa rejuvenecía, 
su trasero regordete se volvía aéreo. Parecía volar cuando caminaba 
sobre sus tacones de aguja, las bragas se le marcaban debajo de la 
falda; sus pequeños senos, libres de sujetador, brincaban como ardillas 
bajo la camiseta. Monseñor Aniceto tuvo que intervenir en este tema, 
demasiado atrevido para su gusto, e intentar calmar aquel juego 
(erótico, según él). La marquesa y su futuro gorila fueron conminados 
a ir a la basílica el viernes por la tarde para escuchar el sermón de Su 
Santidad y acabar así con los rumores. Esa promiscuidad entre 
aristócrata y proletario no podía traer nada bueno en ninguna clase de 
sociedad humana, menos aún en una colectividad preconizada por la 
Iglesia del Misericordioso, quien había conocido per se en el burdel ese 
tipo de relaciones contra natura. Se fijó una fecha. El viernes próximo. 
El joven no había oído nunca predicar al nuevo papa. Un tirolés le 
pidió que se sentara con los interinos: los trabajadores de menor 
rango, a los que él pertenecía. Ni siquiera esas palabras algo hirientes 
lograron borrarle la sonrisa. Una sonrisa de amor, luz celestial que 
todo lo inunda. 

A propósito de iluminación celestial, monseñor Aniceto, nuncio y 
noviete del papa, supo elegir la que más convenía a Su Santidad para 
su sermón del viernes: los oropeles de la puesta de sol. En cuanto a la 
misa mayor dominical, empezaba siempre «con la salida del astro 
rey», como decía el nuncio, utilizando ese estilo académico tan 
apreciado por el diario monárquico, el único que leía. Cada una de 
aquellas luces penetraba por distintos lados de la basílica cual espada 
de fuego (de nuevo, una imagen del periódico, aunque también de la 
Biblia) aureolando al papa con un resplandor de anunciación, 
insostenible para la mirada, pero ¡oh cuán revelador para el espíritu! 
Nada le sentaba mejor a la voluminosa persona del Misericordioso, 


que parecía sumergido cual ballena en el agua, con sus oros, joyas y 
brocados pontificios: se ve que su costurera confundía fastos litúrgicos 
con corridas de toros. Ante aquellos fuegos artificiales, los fieles se 
quedaban boquiabiertos, y daban las gracias a esta nueva Iglesia que 
había sabido recuperar para el placer de la vista el lujo y esplendor de 
antaño, añadiendo un puntito de barroco chillón. Un golpe de calor 
los inundaba, como si unos ángeles pillines y sopladores les reavivaran 
la llama de la sangre. Era sexual, pero relacionado con el alma; o sea, 
místico. Al papa no le hubiese gustado que los ardores místico- 
sexuales suscitados por su voz de castrado trasladaran a su rebaño al 
burdel sevillano que lo vio crecer. No. Era místico. 

Sentado con los obreros al fondo de la nave (la liturgia papal 
ignoraba el Evangelio y los últimos eran los últimos, como en todas 
partes) el joven seguía la ceremonia, aspiraba el incienso, escuchaba 
los cánticos, Aladino arrabalero catapultado en la inefable gruta de los 
cuarenta ladrones. Todos estaban boquiabiertos, pero todos rezaban; 
una fe ciega producía tal fenómeno ventrílocuo; parecía una epidemia. 
Él, sin embargo, al haber olvidado todos los rezos de su infancia, no 
cayó en el insondable abismo de la oración. 

Su Santidad Justo el Misericordioso, humilde entre los humildes, 
pero papa, no lo olvidemos, se había subido al púlpito al son de las 
«trompetas de Jericó». Su corte de ¡nocentes lo acompañaba: dos 
chiquillos nacidos en la propiedad y seis gitanillas, interlocutoras 
privilegiadas de Nuestra Señora de las Nieves desde hacía ya casi siete 
años. Los niños, anunciados como los ángeles del paraíso privado de 
Nuestra Santidad, iban en cueros, aunque cautamente adornados con 
plumas de oca en la colita; las niñas, designadas como las vírgenes del 
serrallo paradisiaco de nuestro casto papa, iban disfrazadas con vestidos 
inmaculados de procesión mariana. Lo malo era que ya no tenían siete 
u ocho años como cuando se les apareció la Virgen nueve años antes, 
sino que, en sus cuerpos de gitanas andaluzas, caderas y senos se 
habían hinchado como  forúnculos,  dotándolas de una 
sobreabundancia de atributos femeninos comprimidos en unos 
vestiditos blancos de niñas muertas. A la que iba abriendo la procesión 
le bajó la regla en ese instante y exhibía una mancha de sangre en 
plena falda, como una puñalada en la blancura de un cisne. Con gran 
sofoco, monseñor Aniceto fue a quejarse a la marquesa y sus antiguos 
tics de representante le arruinaron el maquillaje de nuncio apostólico. 
«¡Esas gitanas, esas gitanas!», gimoteaba con un tremendo ataque de 
asma. «¡Unas putas, señora! ¡Unas robagallinas! ¡Infernales máquinas 
sexuales! Menos mal que Dios ha querido que el papa sea ciego... Pero 
esa puñetera Santa Virgen... ¿No podría elegir con más cuidado a 
quién le echa el ojo? Porque, vamos, niñas católicas no faltan en este 
mundo. ¡Mira que encapricharse de unas impresentables de mala raza! 


Señor, perdóname, pero deberías poner orden en este follón de 
apariciones celestiales. Siempre en grutas. Siempre a tarados. Como si 
los lugares decentes y las personas cabales no estuvieran bien vistos 
allá arriba. Mi querida marquesa, estoy fuera de mí. Cualquier día 
violan a esas guarrillas, si es que no ha sucedido ya, y habrá que 
empezar todo desde cero. Roguemos al cielo para que no ocurra 
ninguna desgracia antes de las elecciones porque, de lo contrario, 
nuestros proyectos se van al garete.» La marquesa intentó calmarlo, 
arguyendo que la naturaleza nunca ha sido muy razonable. Se dirigió 
al joven: «Muchacho, ¿a usted le parece que esas crías gitanas son 
unas desvergonzadas? A su juicio, ¿qué impresión dan?, 
¿promiscuidad racial, ballet romántico o misa negra? Esas crías 
morenas vestidas de blanco ¿despiertan en usted ganas de tirárselas 
ahí mismo?». Él no supo qué contestar. Estaban muy buenas, 
ciertamente, pero él las prefería vestidas con trajes de volantes, como 
las bailaoras. La imagen que tenía de las mujeres del sur era 
totalmente ajena a la de unas niñas de primera comunión. La pequeña 
marquesa no esperó su respuesta. Le dio agua bendita y le hizo el 
signo de la cruz en la frente. El nuncio la seguía; al conocer mejor que 
él el mundo y sus misterios, la divina aristócrata podía, en última 
instancia, remediar los ultrajes físicos de las hijas de faraón. Ella 
contestó en tono cortante: «Lo único que podemos hacer es llevarlas a 
un cirujano para que se las corte». «¿Cortarles qué, señora marquesa?» 
«¡Las tetas, monseñor, las tetas!» 

De pronto resonó una voz-silbido seguida por un latigazo 
cristalino: la voz del papa ciego. Iniciaba su sermón: «Se suele decir de 
Dios que es como yo: misericordioso. ¡Eso no es cierto! ¡Dios es ira! 
¡Una ira feroz que sólo espera el día del Juicio Final para ajustar 
cuentas con la humanidad! ¡Yo a esa cita inexorable del final de los 
tiempos la llamaré, desde ahora, el día del Ajuste de Cuentas! A ver, 
queridos hijos, imaginemos por un momento la situación del Creador 
universal... ¡No debe de ser nada cómoda! Por eso, afirmo que los 
mensajes que Él nos hace llegar por interposición de la Santísima 
Virgen sólo nos desvelan un trocito de Su estado de ánimo. 
Pongámonos en Su lugar: se pasó seis días creándolo todo. ¡Menuda 
paliza! Porque un mundo no se crea en un abrir y cerrar de ojos, ni 
con una varita mágica. No, hijos míos, para crear un mundo hay que 
sudar. ¡La gota gorda! Yo estoy convencido de que la expresión “el 
sudor del trabajo” proviene de la divina frente. ¡Él sí que es un obrero, 
y no vosotros! ¡Eso sí que es trabajar, y no lo que vosotros hacéis: 
trabajillos de tres al cuarto por los que os pago un dineral! Pero 
bueno... Como os decía, después de seis días de trabajos forzados, se 
tomó un día de descanso. Y contempla su obra. Perfecta. Cada cosa en 
su lugar, cada uno en su sitio. ¡Si hubiera querido que la mona llevara 


embriones humanos, la habría hecho así! ¡Si hubiera querido que el 
adulterio, la separación legal y el divorcio existieran, habría dado 
vecinos a Adán y Eva, amigos, o, como se dice, un círculo de 
amistades, para que pudieran organizar guateques con intercambio de 
parejas los días de fiesta o en los deportes de invierno! ¡Si hubiera 
querido el transexualismo, Le habría bastado con chasquear los dedos 
para eliminar en un segundo el sexo prominente y poner en su lugar 
un chichi meón! ¡Si hubiera querido el Soviet Supremo, habría 
construido el Kremlin junto al árbol de la ciencia, del bien y del mal, y 
no en Siberia! Para Él es muy fácil. Dice: “Quiero eso” Y eso se hace. 
Por sí solo. ¡Sin necesidad de fórmulas, laboratorios, quirófanos, 
campañas electorales o revoluciones! ¡Nada de eso quería Él! Pero el 
hombre empezó a alterarlo todo, a rehacerlo todo, a corregirlo todo... 
con buenas intenciones, según dicen, pero de eso está lleno el 
infierno..., ¿para llegar adonde? ¡Al desbarajuste actual, donde hasta 
el papa de Roma ha perdido los papeles! ¡Pues bien, este follón está a 
punto de acabar! ¡La Santísima Virgen, portavoz de lo divino, lo 
afirma y lo confirma a diario! Pero volvamos a Dios... Sentado en su 
cielo, nos contempla. Desde la noche de los tiempos. Ve pasar a la 
humanidad, Su enemiga mortal, camino del infierno. ¡Ah, no! ¡No 
vayáis a pensar que es el diablo quien atiza las llamas! ¡Es El, Dios! ¡Es 
Su ira! Ya no hay sitio para nosotros en el Paraíso. Está lleno. De 
nosotros, Él sólo espera el último suspiro. Con paciencia. Porque la 
paciencia infinita es Su pasatiempo. No obstante, tenemos que limpiar 
este mundo antes de marcharnos, como una casa que nos hubieran 
prestado y que debemos devolver en el mismo estado en que nos la 
dieron; o sea, limpia. ¡Ésa es nuestra misión! ¡La misión de mi nueva 
Iglesia! La antigua, la que causa estragos en Roma, sólo se preocupa 
de empañar el nombre de Dios. Al Dios intransigente y justiciero como 
debe ser lo han transformado en buhonero trotamundos, dispuesto a 
dialogar con quien sea con tal de vender Su género. Pero yo soy 
justo... Justo el Misericordioso. Reconozco, de todas formas, que ese 
autoestopista polaco ha intentado poner el infierno en marcha. 
¿Cómo? Abriendo mínimamente sus puertas y reavivando las llamas 
con un soplo bastante tímido. ¡Yo os digo que el infierno y sus llamas 
están ahí para todos nosotros, ardiendo sin parar, rugiendo como un 
fuego de leones! No necesita que un papa le sople. Contrariamente a 
lo que predica la Iglesia romana, no son Satanás y sus demonios 
quienes mantienen las llamas, sino el Padre Eterno en persona. Y lo 
lleva haciendo toda la eternidad. Desde que se dio cuenta de nuestra 
ruindad, del fracaso al que hemos llevado Su magna obra: el universo. 
¡La humanidad es culpable de expolio, de malversación de los bienes 
divinos! Porque todo Le pertenece. A Él y a sus templos. A Sus 
verdaderos profetas. A Sus honrados administradores. ¡O sea, a nos, 


papa de Su Iglesia y pontífice de Su Reino!» 

Esa frase anunciaba el principio de la colecta; los fieles se llevaban 
la mano al bolsillo... En el Olivar del Gólgota pagaban a los obreros 
los viernes por la mañana con objeto de que tuvieran dinero fresco 
para el sermón de la tarde; así, la curia recuperaba con una mano lo 
que había dado con la otra. Al joven también le pidieron que aportara 
su óbolo a la obra del papa Justo. El dinero que podía haber mandado 
a la familia se volatilizó en esa necesidad más inmediata y coercitiva. 
Seguía oyendo la voz aguda del papa. Voz de castrado enriquecida con 
las distintas tonalidades de la histeria. Pero ya no prestaba atención al 
mensaje. Todo aquello lo aburría. Echaba de menos la voz crítica de 
Fermín, comentando los delirios vindicativos de ese ciego obeso, que 
lo aprendió todo en un burdel... Se durmió. Un tirolés lo despertó, 
sacudiéndolo con violencia. La pequeña marquesa le regañó. Como a 
un niño. Monseñor Aniceto le echó una mirada negra... Había que 
rendirse a la evidencia: ese joven patán no estaba hecho para el 
éxtasis. Sería mejor deshacerse de él. 

Hubo orden de limpiar el centro de la ciudad. Los mendigos debían 
desaparecer, pues daban una imagen más tercermundista que 
occidental en donde, como es bien sabido, reinan la cultura y el 
bienestar. La policía se puso en marcha de inmediato. En veinticuatro 
horas, los furgones celulares se llenaron de marginados que fueron 
llevados a las comisarías para interrogarlos y ponerlos a disposición 
judicial. Aún no se sabe de qué delitos se los acusará. Pero ya 
buscarán y encontrarán algo. Droga y prostitución son los cargos que 
mejor encajan con los desgraciados, porque sería demasiado burdo 
culparlos de miseria y desempleo. ¿Quizás de vagos y maleantes? 
¿Vagos? Pero ¿cómo sustentar tal acusación en un país con tan 
altísimo porcentaje de parados? ¿Maleantes? ¡Difícil, muy difícil: la 
supervivencia está inscrita en nuestros genes; aquí, el que más y el que 
menos...! ¿Y acusarlos de vagabundeo? Pero ¡si la mayoría de ellos no 
tiene más techo que las estrellas, ni otro domicilio que la cárcel o el 
hospital, los bancos públicos o las casas en ruinas...! 

Llegan a las comisarías por oleadas. Limpieza concienzuda. No se 
percibe en ellos la arrogancia que se suele atribuir a los marginados. 
Los llevan como un rebaño al matadero. No tienen fuerzas para 
protestar, rebelarse, cuestionar a los demás el excesivo espacio que 
ocupan en este mundo, arañando cada día un poco más el terreno 
reservado a los desvalidos, como crios glotones que van menguando, 
migaja a migaja, el mendrugo de pan que les dan a los pobres. Hablan 
con miedo, miran de soslayo. ¿Qué van a hacernos? Esa pregunta se 
lee en todos los rostros, pero la inquietud no les permite expresarla en 
voz alta. ¡No tenemos ni trabajo ni dinero! La cantinela de los carteles 
vuelve una y mil veces a sus labios, pues unas pocas palabras bastan 


para evocar su miseria. Demasiadas familias numerosas, demasiadas 
bocas que alimentar... No pronuncian discursos para contar su 
tragedia, que puede decirse con una frase, muy corta. Tanto que se 
diría que no tienen derecho a hablar... Se amontonan, viejos harapos, 
en los sótanos de las comisarías. Esos mismos sótanos a los que la 
opinión pública acusa de haber albergado antaño la tortura. Hoy, tal 
hacinamiento —joven y viejo, virgen y sifilítico, ciego y cojo, miseria 
y miseria— tan sólo se explica por el deseo de humillar al prójimo, 
una forma de tortura a prueba de bomba. No, aquí ya no se oyen 
gritos de tortura. Pero las miradas de perro apaleado se mantienen, y 
los balbuceos. La derrota. Aquí, el hombre ha dejado de ser ese rey del 
universo del que hablan los libros; o quizás es un rey 
capitidisminuido. 

En esos sótanos policiales el orden despliega sus alas; el arrodillado 
se repliega sobre sí mismo, tela que encoge; abraza su cartel, lo 
protege. Es lo único que posee, ¡que no se lo vayan a quitar! ¿Qué 
sería de él si tuviera que pedir de viva voz una limosna por amor de 
Dios? Contesta a las preguntas. Con las únicas frases que no ha 
olvidado: «No tengo trabajo, ni dinero, mi familia está en el 
pueblo...». No quería mezclar a María y al niño en esta desventura, 
pero no tenía más remedio. ¿Alguno de estos policías sabe lo que es 
buscar trabajo durante meses, de lo que sea, el trabajo más humilde, 
el peor pagado de todos, basurero, y no encontrar nada, nada, salvo la 
conmiseración y el desprecio? «Tampoco somos perros», piensa; pero 
sigue repitiendo: «No tengo trabajo, ni dinero, si no me hinco de 
rodillas, me muero, no quiero morir, apenas tengo veintiséis años...». 

En un mundo en que algún día la juventud tendrá que auto- 
despedazarse para hacer tabla rasa y asegurar la supervivencia de los 
más fuertes, ¿quién iba a escucharlo? La orden era tajante: limpiar el 
centro de la ciudad. El alcalde quiere que las calles estén limpias. Que 
los pobres se vayan a pedir a otro sitio. Al extrarradio, a los barrios 
periféricos. Ellos contestan: «Sí, comisario, le prometemos que vamos 
a respetar las preciosas plazas del alcalde, sus avenidas, jardines, 
árboles y fuentes; no desluciremos sus preciosas fachadas de mármol 
con nuestras siluetas de pordioseros, prometido; no contaminaremos 
las escuelas públicas con nuestras greñas piojosas; seguiremos 
haciendo negocio con nuestros crios como hasta ahora: “Te lo presto, 
te lo alquilo, vale tanto, ¡anda ya!”, pero lo haremos a escondidas de 
la autoridad y de las personas decentes; nuestros miles de niños 
mendigos recorrerán la capital, pero con un mínimo de decoro y 
siempre sonrientes; ¡ah, no!, disfrazarlos de marineritos no podemos, 
lo que sacamos pidiendo no nos llega para ir a la moda como los 
pudientes, nosotros no tenemos más remedio que llevar tres o cuatro 
modas de retraso, a veces diez, nos vestimos con lo que nos dan. Sí, 


señor comisario, puede que quede raro, ¡pero díganos usted cómo lo 
hacemos! En la comisaría todos juran que van a portarse bien —nos 
prometen el oro y el moro, crear bancos de alimentos, construir 
albergues de acogida con ducha y minicocina—, o bien dejarnos 
ejercer la mendicidad en lugares no frecuentados por los extranjeros, 
porque para los turistas es un incordio ver ese tropel de mendigos, de 
sintecho... Al día siguiente, las promesas se las lleva el viento. Ni un 
solo comedor de beneficencia y el centro de la ciudad se vuelve a 
llenar de pobres». Necesidad obliga. El joven se arrodilla de nuevo 
bajo el esplendoroso cedro. Despliega el cartel. Su rostro parece una 
mancha que acumulara la tristeza del mundo. Así es la vida: unos 
pagan para que otros prosperen. Seguro que el Dios del papa Justo lo 
tiene presente. Sin aflicción. Sabe que ciertas cosas irresolubles son 
ajenas a los dioses... Nunca es tarde para convertirse en sabio. 


Con la práctica diaria de la democracia, la gente se aficiona a las 
libertades. A todas las libertades, incluso a las más extravagantes. Por 
ejemplo, la de expresión. O la de asociación, la de voto. La marquesa 
de Almeida y el papa Justo lo vieron enseguida y decidieron explotar 
esas nuevas libertades para sus fines políticos en el Olivar del Gólgota. 
Su gran baza era Nuestra Señora de las Nieves, canija y milagrosa, que 
anidaba impenitente en su gruta. Es verdad que aquella cosa renegrida 
no era muy original, ni como imagen sagrada ni como mensajera de la 
Ira Divina. Pero el tropel de madonas que se materializan como Dios 
les da a entender tienen en común con los pintores rupestres su 
entusiasmo por las cuevas —lugares de difícil acceso, nunca al alcance 
de la gente civilizada— en las que, sin orden ni concierto, acampan 
anacoretas, bohemios y pastores, categorías socioprofesionales afines a 
los negocios celestiales directamente vinculados con las Santísimas 
Vírgenes. Quizás se trate de un reflejo de los tiempos bíblicos, aquellos 
benditos tiempos en que Jesús, la Virgen y compañía, muy apreciados 
aquí en la tierra, huían como del diablo de diplomados e instruidos, 
yendo sus preferencias a la fe ciega de iletrados, anticomunistas 
obsesivos y bulímicos del fin del mundo. Tales personajes divinos 
hubieran hecho carrera en Hollywood; por desgracia, siempre 
prefirieron Europa. Claro que, nosotros, no se lo vamos a reprochar. El 
Olimpo nos legó a los del Viejo Continente ciertas costumbres de 
cordialidad que facilitan las relaciones entre humanos y divinos, hasta 
el punto de que las reuniones en la cumbre se producen sin 
preparación previa, e incluso sin protocolo. Así, en el Olivar del 
Gólgota, Nuestra Señora de las Nieves había elegido, para su 
aparición, una gruta de alta montaña y a seis crías gitanas que no 
sabían hacer la o con un canuto. Pero no había de qué preocuparse; 
allí estaban el Misericordioso, su noviete el nuncio y la experta en 


relaciones públicas, la marquesa de Almeida, para subsanar las 
torpezas mañanas. Ya se las apañarían para presentar adecuadamente 
ante el mundo la voluntad divina. Ese nuevo mensaje, que seguía 
hablando de caridad cristiana y de lucha contra el materialismo, lo 
convirtió la corte papal en «dad a los pobres lo que os sobre y 
reavivad la lucha contra los bolcheviques». Esa fórmula no iba a 
chocar a nadie, pues respondía a los usos y costumbres occidentales. 
«Un mensaje de izquierdas», concluyó la marquesita, exhibiendo un 
aspecto de serenidad con reflejos de triunfo en sus ojos verdosos. 
«¡Casi podríamos decir que es comunista!», aventuró con temeridad el 
joven tras escuchar a la dama con respeto. «¡No, hombre!», replicó la 
miniaristócrata. ¿Cómo va a ser comunista un mensaje mariano? ¡Eso 
sería ir contra natura! Si Nuestra Señora hubiese pensado hacer 
propaganda comunista, hubiera ordenado con el laconismo que la 
caracteriza: “¡Compartid con los pobres!”. Pero lo que ha dicho es 
simple y llanamente: “Dad a los pobres lo que os sobre”. Eso 
demuestra que para ella las tradiciones son como la niña de sus 
divinos ojos. A mí eso me parece muy justo. Y muy realista, viniendo 
del cielo, que no está a la vuelta de la esquina. Es como si la Virgen 
hubiera permanecido siempre entre nosotros y conociera nuestras 
costumbres como la palma de su mano, como si nos avisara una vez 
más del peligroso desmadre que amenaza a la sociedad si vamos hacia 
el igualitarismo como algunos pretenden. ¡Menos mal que siempre 
está ahí para ayudarnos a enderezar el barco! Por mi parte, sigo sus 
consejos con más atención que los de mi abogado o mis hombres de 
negocios. Por ejemplo, cuando dice: “Dad lo que os sobra”, yo lo doy. 
Ya no vendo mi ropa a las tiendas de segunda mano. Se la regalo a 
Rosa, mi cocinera. A ella le encanta ponerse por la mañana un vestido 
de seda bordada en oro para ir a la compra, como si fuera rica. Se 
contonea en el mercado, como si fuera yo. Es bueno acercar los 
extremos, limar asperezas, o sea, democratizar. Es una poción mágica 
y saludable para la vida en común. Por eso dijo la Santísima Virgen de 
las Nieves: “Dad a los pobres lo que os sobre”; y añadió: “¡Seguid 
metiéndoles cizaña a los Soviets!” clarísimo mensaje sociata. Y eso es 
exactamente lo que vamos a hacer nosotros: presentar a Nuestra 
Señora de las Nieves a las elecciones generales bajo la etiqueta 
izquierda diversa. A pesar de las apariencias, esa etiqueta ha sido 
siempre la suya, desde los Evangelios hasta nuestros días. Muchacho, 
¡vamos a hacer campaña electoral por la Virgen! Te propuse que 
fueras mi gorila por si a alguien le da por partirme la cara. Mi gorila 
personal. ¿Qué te parece, machote?» 


Tras la inauguración del Paraíso de los Peregrinos, despidieron al 
joven. No era un cordero sumiso. El sobre del finiquito, una vez 


deducidos los gastos de comida, lavado de ropa, alojamiento y clases 
de artes marciales, se quedó en nada. La caridad, para la nueva 
Iglesia, no llegaba hasta la justicia social; de modo que aceptó el 
puesto de bravucón que le había propuesto su amiguita. Sin 
resentimiento. El trabajo conllevaba obligaciones desagradables como 
quitar de en medio a los inoportunos, a puñetazos si era necesario; 
pero pensaba que todo transcurriría de forma pacífica; el país, 
sediento de hábitos democráticos, asistía a los mítines con cierta flema 
y una buena dosis de espíritu crítico, olvidando la necesidad ibérica de 
llegar a las manos... El joven gorila tenía el gozo de compartir 
habitación (para el servicio, lo de compartir sigue siendo una 
obligación cristiana) con el limpiabotas del señor marqués, quien se 
cambiaba de zapatos cuatro veces al día, según fuera a cazar, a pescar, 
a la iglesia, al banco o al casino. No soportaba la menor mota de polvo 
sobre la reluciente piel de cocodrilo que le envolvía los pies de 
ricachón, y parecía un chuloputas rico, o un granjero vicioso 
mercadeando con el culo de sus gallinas. Pero era marqués, Dios sabe 
por qué. El joven tenía un asiento reservado en el Rolls de la 
marquesa, junto al conductor. Lo emperifollaron con un verdoso 
uniforme de guarda forestal, botas y polainas de cuero y gorra sin 
galones. La marquesa estaba encantada de verlo disfrazado de «criado 
personal de Lady Chatterley»; exteriorizaba un suave estremecimiento 
cuando ese hombretón de aspecto paramilitar le ofrecía la mano y el 
brazo para ayudarla a bajar del Rolls. A las otras damas (y a algunos 
caballeros) que hacían campaña político-mariana con la aristócrata, 
les daba una envidia tremenda; le llegaron a proponer que les 
alquilara a tan decorativo joven y que ella pusiera el precio. Pero la 
marquesa no soltaba ni sus bienes ni sus adquisiciones. Ni los 
compartía. Ella daba. Las sobras. Un amigo muy cercano que vino de 
la capital para ayudarla (vestuario, joyas y maquillaje: o sea, a cuidar 
de su look) se encaprichó del joven gorila y le ofreció un trabajo en 
Madrid, donde regentaba una discoteca para la juventud dorada. Sería 
para después de las elecciones, prometió el individuo. Adornaba su 
oreja derecha con un pendiente de oro «muy muy muy actual», como 
decía la marquesa, y su nuca con un coqueto mechón rubio que la 
dama le trenzaba para relajarse entre aparición celestial y mitin 
político. El trabajo era de segurata. Pero muy glamuroso, como la 
discoteca. La estatura del joven y su musculatura —que atraían 
ferozmente a las amistades de la marquesa (machos y hembras)— 
hacían de él el tipo ideal para esa clase de trabajo, afirmó el 
encargado de la disco. Casi mejor que no se expresara con la 
discreción «que nuestra clase social exige de sus sirvientes», como 
pretendía la marquesa. A ella le encantaba hacer de abogado del 
diablo ante algunos de sus amigos demasiado modernos a su parecer. 


Pero el tío del mechón pensaba que la gente de la alta sociedad iba a 
su discoteca para engolfarse un rato; incluso nadie le hacía ascos a 
abrirse de piernas delante del populacho. Además, algo parecido 
ocurría en la romería electoral organizada por la Iglesia disidente del 
papa Justo y la marquesa de Almeida; en principio, hombres y 
mujeres tenían que dormir separados; a tal efecto, se habían montado 
dos enormes carpas-dormitorio con los colores nacionales, 
flanqueando la capilla en la que se hallaba la pieza de madera podrida 
llamada Nuestra Señora de las Nieves. Dichas precauciones, 
recomendadas por la legendaria castidad papal, no impidieron 
constantes y sospechosas idas y venidas entre ambos dormitorios en 
cuanto daban las doce de la noche y la zambra gitana se apaciguaba. 
El intercambio de pareja estaba a la última: moda excitante, 
importada del extranjero junto con las libertades democráticas. A ese 
comportamiento sociosexual ya no se le llamaba adulterio, sino juego 
de manga ancha. El joven se dejó arrastrar a esa tolvanera por el tío 
del pendiente; se dejó toquetear y chupar por manos y bocas que no 
conocía ni conocería nunca; la oscuridad propiciaba el anonimato. Ni 
siquiera tuvo tiempo de saber si aquello le gustaba o no: manos y 
bocas resultaron tan habilidosas, tan experimentadas que llegaba al 
orgasmo en un abrir y cerrar de ojos. Sin estremecimientos ni 
gemidos, sin una caricia que mitigara la soledad de la carne. La mano 
que él tendía en busca de otras manos encontraba el vacío; las 
palabras que murmuraba se deshilachaban en el silencio... 

El día, sin embargo, estaba dedicado a las cosas serias: política, 
milagros, sopa boba. Había que alimentar a los peregrinos sin medios, 
a los juerguistas indolentes, a los padres de enfermos incurables que 
llegaban para oír la palabra de Dios o pedir a Nuestra Señora de las 
Nieves ese milagro imposible que la negruzca imagen ya había 
realizado, según decían, en incontables ocasiones. La fila de tullidos y 
acompañantes se alargaba, interminable. Aquello parecía una reserva 
nacional que reuniera, en cantidades ingentes, a esa otra especie 
humana con la que no tenemos ocasión de codearnos en la vida 
cotidiana. El joven gorila pensó en su suegro; quién sabe si no estaba 
entre aquel gentío, pidiendo a gritos un favor a la Santísima Virgen o 
rezando con la conmovedora humildad de los pobres. Tenía que 
haberle mandado un telegrama, aunque sólo fuera por tranquilizarse 
la conciencia; si por desgracia ocurría un milagro, sentiría 
remordimiento por no haberle avisado. Las milicias del papa Justo se 
encargaban de organizar la avalancha de enfermos y no permitían que 
nadie se acercara a Nuestra Señora a menos de un metro. Nadie podía 
tocar la imagen, pues, en su avidez de milagro, aquellas manos eran 
capaces de reducir a polvo el divino tizón, que ya había corroído 
antaño la voracidad de las llamas. Ejercer la fe costaba un pico. Como 


todo en este mundo. ¿De qué iba a vivir, si no, la Iglesia de la 
renovación como solían llamar al circo católico del Olivar del 
Gólgota? Había que reunir fondos para el milagro. Un milagro 
inminente, pero siempre pospuesto al día siguiente, o al otro, o para 
dentro de una semana... Con tanto comer, bailar y beber, las gitanillas 
tetonas encargadas de poner en contacto las desgracias humanas con 
los favores marianos, no estaban en su mejor momento. Corría el 
rumor de que habían violado en la carpa de los ricos a una de ellas, la 
más casquivana; pero el incidente no debió de disgustar a Nuestra 
Señora, que, como es bien sabido, primero fue mujer y después se 
convirtió en Virgen. Así que había que limosnear. Continuamente. 
Nadie se atrevía a negarle el dinero a Nuestra Señora de las Nieves; 
todos estaban convencidos de que esa reina del cielo, defensora de 
pobres y desheredados, ganaría sin problemas su escaño en la Cámara 
de los Diputados. Por fin los izquierdosos oficiales se iban a enterar de 
lo que significaba la palabra izquierda. ¡Izquierda divina, y esta vez 
sin juego de palabras! ¿Quién mejor que la Virgen podía representar 
en el Parlamento a la tan vilipendiada izquierda divina? El argumento 
era imbatible. La gente se dejaba los dineros pidiéndole a la estatua 
enclenque que tomara el Congreso por asalto. La marquesa de Almeida 
resultó ser una líder política temible. Muy carismática. Sería ella, y no 
esas gitanas con pinta de golfas, quien representaría «en carne mortal» 
a Nuestra Señora de las Nieves en el Parlamento. Y decía a grito 
pelado bajo la carpa: «¡¿No os parece cojonudo que la soberana del 
cielo y una auténtica marquesa hagan juntas una política de 
izquierdas para los pobres?!». El auditorio expresaba su entusiasmo 
con un atronador «sí» colectivo... Pero todo aquello había ido 
demasiado lejos. Las autoridades tuvieron que intervenir para detener 
la farsa. La guardia civil ocupó el lugar, los periódicos contaron el 
pasado del papa Justo. Sin perder detalle. Toda aquella gente 
variopinta —enfermos verdaderos y falsos tullidos— se dispersó una 
mañana de abril, dos semanas antes de las elecciones. También la 
marquesa de Almeida, con su séquito de peluqueros y asesores de 
imagen, hizo mutis por el foro, sin decidirse a participar en el 
enfrentamiento entre las fuerzas del orden y la muchedumbre 
decepcionada. El papa Justo el Misericordioso, su noviete Aniceto y su 
Iglesia fueron abucheados cuando pasaron por la ciudad a la que su 
Santa Patrona había legado un brazo incorrupto como prueba de 
parentesco divino: los tiroleses habían cometido la imprudencia de 
acusar a aquellas buenas gentes de tráfico de influencias con el Padre 
Eterno. Estuvieron a punto de que los lincharan. Nuestra Señora de las 
Nieves pagó con su muñón izquierdo, abandonado en el campo de 
batalla como un miembro de algún soldado raso. Su proyecto político 
quedó en agua de borrajas. Las puertas del Congreso se cerraron en las 


narices de la pobre desgraciada... Pero, bueno, se dice que el cielo 
está cuajado de derrotas; falsos rumores, sin duda. Tras una minicura 
de sueño de cuarenta y ocho horas, la marquesa de Almeida despidió 
al joven en los siguientes términos: «Muchacho, ten la bondad de 
devolver tu uniforme al mayordomo, ya no necesitamos tus servicios. 
Abandono la política y vuelvo a ser una noble entre pucheros, lo que 
no es ni atractivo ni glorioso, pero sí menos peligroso que ejercer de 
líder carismática. Tener guardaespaldas para ir del comedor a las 
cuadras o para salir de caza o ver una exposición me parece oneroso, 
amén de molesto. A decir verdad, he estado a punto de quedarme 
contigo, pero entiendo que no te puedo ofrecer un trabajo digno. 
Digno de tu talento y buen hacer. Talento casi inexistente, a decir 
verdad. Digamos... poco cualificado. Ni siquiera tienes carnet de 
conducir. Aunque yo ya tengo chófer. Bastante mayor, por cierto. Pero 
no pasa nada: nuestros criados se han jubilado siempre a los setenta y 
cinco años, un poquito antes de irse al otro mundo. Y no podría ser de 
otra manera, pues nosotros, marqueses de Almeida, sólo abandonamos 
los inconvenientes de nuestra profesión al exhalar nuestro último 
suspiro. Ya tendrás tiempo de ser mi chófer, dentro de unos años, en 
cuanto mi actual mecánico la palme. No pierdas nunca la esperanza. 
Tal y como va el mundo, ni yo voy a dejar de ser marquesa de un día 
para otro ni tú un desempleado. Créeme, la vida nos dará otra 
oportunidad. En cuanto a tu buen hacer... ¿Se te ha pasado por la 
cabeza que podrías ser mi amante? Yo lo he pensado a veces. A 
menudo he fantaseado con tu cuello recio, con tus piernas fuertes. No 
lo niego. Me sentía..., ¿cómo decirlo...? Me imaginaba que me 
llevabas en tus brazos como brizna de hierba en el pico de un pájaro... 
Simple poesía. Supongo que tú no lo entiendes. Pero, ya ves, hace 
siglos que nosotras, las marquesas de mi linaje, no cometemos 
adulterio sin utilidad. Una pena. Juntos, tú y yo podíamos haber 
vivido cosas muy hermosas. Por desgracia, tuve que consagrar todos 
mis esfuerzos al arte: organizar conciertos, dedicarme a la pintura... 
La pintura... ¿Nunca has pensado en pintar? No hace falta talento, tan 
sólo un poco de tiempo libre. Los domingos, por ejemplo. Así se 
convierte uno en pintor dominical. Suena bien, ¿verdad? ¡Qué gran 
error, socialmente hablando, que no hayas nacido en noble cuna! 
Habríamos vivido una historia de amor digna de un libro. Bueno, 
adiós. Toma este sobre, es tu salario. He deducido los gastos de ropa, 
alojamiento, comida..., en fin, el dinero que gastamos los patronos en 
beneficio de nuestros trabajadores: ¡no sabes el dineral que cuesta un 
criado...! Lo demás está aquí dentro. He añadido un billete de tren 
Sevilla-Madrid. Supongo que te vendrá bien. Y la dirección de mi 
amigo mánager. Te espera. Ve a verlo nada más llegar. Coge un taxi, 
las discotecas cierran muy tarde. Me hubiera gustado conseguirte un 


uniforme de segurata, pero yo no toco ese palo. ¡Bueno, no me mires 
con esos ojos de carnero degollado! Eres joven, tienes toda la vida por 
delante. ¡Venga, ánimo, no te des por vencido!». 

La misma manita que pintaba crepúsculos rozó la áspera mejilla 
del joven. Ese gesto de despedida era como el puñado de tierra que se 
echa sobre un ataúd. Un símbolo funerario. Él ya estaba acostumbrado 
a ese tipo de adioses, a despedirse definitivamente de sus más tiernos 
amores. De los que parten hacia la muerte o hacia el olvido... Salió de 
la casa de la marquesa, cruzó por última vez el jardín que la rodeaba, 
perfumado por aquellas flores dulzonas que tanto le gustaban a ella: 
jazmines, nardos, madreselvas... Ya en la calle, abrió el sobre que 
contenía unos cuantos billetes, menos aún de los que le dio el papa 
Justo. Una miseria. Su sueño de enviar a María un giro postal se fue al 
garete. Dio un rodeo para llegar a la estación sin pasar por delante de 
Correos. Se sentía culpable, como si sobre él recayeran todos los 
pecados del mundo. 

Desde ese día, huye de los edificios que le recuerdan Correos. A 
veces es un banco, o una estación, o un ministerio... Todas esas 
grandes edificaciones se parecen; su aspecto de centro de 
comunicaciones se alza ante él como una constatación de fracaso, que 
le trae a la mente la imagen de María esperando a diario noticias del 
ausente. El ausente es él. A estas alturas, no debe esperar dinero, tan 
sólo noticias. Unas líneas que digan «estoy vivo». El niño va creciendo, 
seguramente ya sabe balbucear «papá». Él mismo lo pronuncia 
despacio, en voz baja, papá, convirtiéndose por un instante en su 
propio hijo, regresando a su infancia, a esa etapa donde uno intenta 
por vez primera la magia de ese término, papá; quizás lo hacía para 
llamar hasta él la presencia de un padre, un padre muerto en la mina, 
ausente para siempre. Y lo mismo que a él, ese sufrimiento provocado 
por un vacío que no se puede llenar le ha tocado también a su hijo. La 
ausencia: un legado que se transmite de padre a hijo, lo único que los 
desheredados poseen en abundancia. Para aliviar la ansiedad que le 
oprime el pecho, piensa que, después de tres años, su mujer y su hijo 
lo habrán olvidado, que habrán borrado los recuerdos que les dejó, 
como se limpia una mancha en el cristal de una ventana para ver la 
vida más clara. Se acomodan para vivir sin él. Mejor así. Mejor para 
todos... Pero los ojos se le llenan de lágrimas. Un tío como un castillo, 
arrodillado, llorando. Nadie lo nota. Nadie repara en los llantos 
ajenos. 

Llegó a la capital a finales de la primavera. Eran las diez de la 
noche. La estación estaba abarrotada; los extranjeros se lanzaban al 
asalto de las playas del sur. Grupos de magrebíes regresaban a su país 
cargados como burros; se desplazaban como lo hacen los pobres en 
todas partes: tirando de bienes irrisorios cuyo valor estaba lejos de 


alcanzar el precio de la preciosa alianza con brillantes que la 
marquesa de Almeida llevaba en su anular; sin embargo, su 
volumen... era como si trasladaran todas las riquezas de la 
inmigración hasta el mísero suelo natal. No se separaban de los bultos 
ni para ir a los aseos. Él, con su maleta, los imitaba. Aunque nada de 
lo que ésta contenía valía la pena. Tenía serias dudas de poder vivir 
una semana si por desgracia se veía en la obligación de vender sus 
pertenencias. Su contacto con el papa Justo y la marquesa de Almeida 
le había enseñado el valor de las cosas. Su maleta, lo único que le 
pertenecía en este mundo, no valía ni un céntimo. 

En la cafetería de la estación se tomó un bocadillo de chorizo y 
una caña. No se podía permitir otros gastos antes de dar con el tío del 
pendiente. Llevaba su dirección en un papel. Tenía dos opciones: irse 
andando a buscarlo, lo que quizás le supondría caminar toda la noche, 
o coger un taxi como la marquesa le había aconsejado. La capital 
parecía enorme; complicada, como todas las grandes ciudades. Optó 
por el taxi. Su extrema pobreza no iba a cambiar gran cosa por unas 
monedas menos. Tenía que buscar trabajo. Rápidamente. Su única 
esperanza era ese mánager de discoteca, asesor de imagen de la señora 
marquesa. Cogió un taxi. 

El chófer parecía de mal genio; aún no había sacado el coche de la 
estación y ya estaba el hombre condenando a automovilistas y 
peatones a la dura disciplina de un campo de trabajo. Es verdad que 
cada uno hacía de su capa un sayo, pero esa anarquía, hasta cierto 
punto tenía su gracia, no parecía tan peligrosa como para imponer un 
orden militar. En fin, que el conductor decía que habría que retirarles 
el permiso a los payasos que no se ganan la vida al volante de un 
coche, unos niñatos consentidos que van en cuatro ruedas nada más 
que para ligar. También habría que cantarles las cuarenta a esos putos 
peatones que caminan por el asfalto como Pedro por su casa. «¡No te 
digo! ¡Pues no están esos crios jugando a las canicas en mitad de la 
calle!» Y era verdad: unos chaveas jugaban en la calzada arriesgando 
sus vidas. Las viejecitas no se quedaban atrás. Mira ésa, parece una 
náufraga cruzando entre un mar de coches, expuesta a las iras de los 
cláxones, a la furia de los motores, al chirrido de los frenos; con la 
cabeza erizada de bigudíes, había elegido, para pasear a su perrito, 
una zona verde en medio de una rotonda. Iba moviendo sus labios 
resecos no para hablar a los conductores, a los que ignoraba 
soberanamente, sino a su pekinés mugroso, empecinado, como todo 
pekinés que se precie, en buscar un arbusto lo suficientemente 
apestoso como para evacuar sobre él su inestimable meada. ¡Pura 
poesía urbana! El semáforo se puso en verde y el joven se perdió el 
final de la aventura: quizás un regreso más peligroso que el de los 
argonautas. El chófer juraba en arameo. Enfiló una avenida con 


árboles a ambos lados; acacias, magnolios, cedros. Enormes plátanos 
de troncos roídos por la lepra o dibujados con guaches. Olivos de 
ramas retorcidas, pinos desmedrados se mezclaban de pronto con 
árboles ornamentales, ciudadanos vegetales al cien por cien. Fuentes. 
Por doquier. De piedra. Con un pez vertical vomitando agua, una 
ninfa transvasando líquido, una diosa conduciendo un carro llevado 
por leones. Edificios oficiales. A ambos lados de la calzada, sobre las 
amplias aceras, cafeterías y terrazas muy bien iluminadas y atestadas 
de gente. Varios viandantes esperaban con paciencia que alguna mesa 
quedara libre, o contemplaban el soberbio espectáculo de la calle. El 
taxista, que no paraba de echar pestes del tráfico, estuvo a punto 
abandonar a su cliente en medio de aquel caos. Con su dedo acusador 
señalaba todo cuanto aparecía ante él, no sólo a los peatones, sino a 
los gigolós y a los travestís, que no paraban de ligar sin el menor 
recato. «¡No les dará vergiienza! ¿Qué pueden hacer dos tíos juntos?» 
Tras pensárselo un momento dijo: «Darse por culo, claro». Gente por 
todas partes, la anarquía como norma de conducta. «Por aquí no hay 
putas, las putas están en otro sitio», declaró. Y empezó a lamentar la 
muerte del dictador. ¡Ése sí que sabía poner orden en este 
desbarajuste! Cuarenta años de orden. Con él, las calles del centro 
estaban llenas de putas, es verdad. «Pero eso es lo más normal del 
mundo. A los hombres nos gustan las putas. ¿Qué haríamos si no 
hubiera putas? ¿Pajearnos? ¡Ay, qué tiempos...! Follábamos por cuatro 
perras.» «Hoy ya no hay que ir a los burdeles», dijo el joven, «las 
chicas lo hacen gratis y además les gusta». «¡Una panda de putas, 
todas ellas!», concluyó el taxista parando el coche delante de la 
discoteca. El joven pagó la carrera: una fortuna. Con esos precios, no 
volvería a coger un taxi en su vida. La marquesa tenía razón; debería 
aprender a conducir. 

Pues sí, a veces aún soñaba con tener un coche, un trabajo bien 
pagado, una vida de familia. Intentaba mantener en la memoria los 
rasgos de su gente. Los de Fermín, como las ondas que se forman en la 
superficie del agua cuando cae una hoja, se iban desdibujando poco a 
poco, sin apenas darse cuenta. Ya no veía al amigo en sueños; el peso 
abrumador de la tierra no sólo había aplastado su cuerpo, sino 
también las huellas que éste le había dejado en la consciencia. Fermín 
estaba muerto. Irrevocablemente. Era como si la fuerza de la vida 
acabara imponiendo sus leyes al corazón, a la memoria. Leyes crueles, 
de las que hace años habría censurado el egoísmo y la crueldad. En su 
caso o en el de otros. Pero esa sed de imposible que se lleva dentro, 
que era el origen de su amor por el chico, se veía sustituida por los 
confusos sentimientos que la marquesa había despertado en él, 
torbellino de deseos truncados que estallaban cada noche en su cama 
de hombre solo. Era demasiado vulnerable a los sueños, drogas del 


alma, que lo volvían cada vez más frágil. 

El mánager había cambiado de pendiente y se había cortado la 
trencilla. La moda cambia. Lo recibió con los brazos abiertos. Llegaba 
en el mejor momento. Acababa de echar al anterior segurata por 
haberse tomado ciertas libertades con los clientes. Tráfico de drogas. 
Ahí, delante de sus narices. Por mucho que vivamos en democracia, la 
libertad tiene sus límites. No sólo los impuestos por la ley, sino los 
exigidos por los patronos. En resumen: el tipo perdió su empleo por 
haberse atrevido a tocar una mercancía que sólo podía vender el 
dueño. A él, nuevo segurata, lo contrataban para filtrar la clientela, 
evitar peleas y sacar a los borrachos. No, el director no le pedía que 
hiciera lo propio con los traficantes, que nadie lleva escrito en la cara 
ese oficio. Su consejo: «Mantente al margen de ese tipo de tráfico. La 
tentación de sacarse un dinero extra es grande, pero nunca se sabe 
cómo puede acabar la cosa; no te busques problemas». No, a él nunca 
le había interesado la droga, y ni se le había pasado por la cabeza 
iniciarse en ella. Él era un tío normal. Con mujer y un hijo. No un 
degenerado. Lo dijo con un punto de arrogancia en la voz que le 
encantó al mánager. Lo llevó a una pequeña habitación en el almacén: 
una cama y un lavabo. Al lado, las duchas del personal. En cuanto al 
retrete, podía utilizar los de la discoteca. La única regla de obligado 
cumplimiento: no mezclarse con los clientes; éstos no ven a los 
empleados como personas con las mismas necesidades que ellos. Ya 
hablarían de sueldo a finales de mes; le dio un pequeño adelanto y 
una chupa de cuero: «Un segurata debe parecer un matón, eso 
tranquiliza a la clientela». La chupa le quedaba bien, era de su talla. 
«Normal», dijo el jefe. «Los seguratas son todos iguales. ¡Menudo 
cachondeo si pusiéramos de portero a un canijo!» Podía guisarse, pues 
comer de restaurante le saldría demasiado caro; le permitían guardar 
la comida en el frigorífico del bar... Otras obligaciones: limpiar y 
recoger. Todo debía estar en orden cuando llegaran los empleados a 
las cinco de la tarde. Mejor que no contara con las propinas: la 
decisión de compartirlas o no con él era de los camareros... Tenía un 
puesto de trabajo; eso era lo que buscaba. El manager deseaba verlo 
sonreír, dar las gracias. Dijo: «Muchas gracias». Un muchacho bien 
educado. Una última cosa: el segurata anterior tenía por costumbre 
alquilar su habitáculo a ciertos clientes poco escrupulosos. Comercio 
sexual en horas de apertura. Esperaba que él no cayera en esa trampa. 
Aunque necesitara el dinero que le ofrecían. La habitación de abajo no 
era suya, sólo podía usarla como inquilino, no como propietario. Sólo 
para dormir él. Y punto. 

El trabajo no era desagradable. Echaba doce o catorce horas, 
dependiendo de los días, pero con poco esfuerzo físico; limpiaba y 
recogía por las mañanas. Después de comer salía un ratita para estirar 


las piernas y ver la ciudad. Tenía buena relación con los demás 
empleados, que veían con agrado a ese muchachote siempre dispuesto 
a hacerles un favor. Le daban algún dinero de las propinas, para 
ayudarlo a poder alquilarse una habitación por su cuenta. No tardó en 
realizar ese sueño. Sueño de independencia que no hubiera logrado sin 
el apoyo de los camareros. Todo iba bien. La cajera, una morenilla 
más dinámica que un rabo de lagartija, lo miraba con ojos tiernos. 
Pensó en ligársela, pero echaba de menos a María. Su obsesión era 
asegurarse el trabajo y podérselos traer, a ella y al niño. Sólo pensaba 
en ellos cuando, por las tardes, se paseaba por el centro, mirando todo 
aquel lujo expuesto en los escaparates. Precios astronómicos. Pero se 
consolaba pensando que su situación económica podía cambiar; no 
hay mal que cien años dure. Un día, se detuvo ante la tienda de un 
guarnicionero que vendía unas maletas magníficas, de cocodrilo, que 
costaban un dineral, como todo lo demás. Ya había visto ese tipo de 
piel. Cuando tenía doce años. Y quizás también en casa de la 
marquesa... La primera vez, con Fermín, durante un viaje de estudios 
a la ciudad: museo provincial, iglesia gótica, castillo románico. Y 
paseos para ver escaparates. Él exclamó: «¡Mira qué piel más rara!». 
«En absoluto», contestó Fermín, «es cocodrilo». Siempre tenía una 
respuesta, ese Fermín sabelotodo. Gracias a los libros, sin duda. Leía 
más que un cartero, siempre leyendo y releyendo las cartas que les 
llevaba a los analfabetos. En el pueblo había un montón, que recibían 
cartas hasta de América: hermanos, sobrinos, nietos... Gentes que 
huyeron de la mina. Espabilados que se marcharon antes de que les 
llegara el accidente o la muerte. Él habría preferido que el chico 
estuviera ahora en uno de esos lejanos países. Incluso si no debía verlo 
nunca más. No volver a verlo porque está muerto o porque está lejos 
no es lo mismo; el alejamiento deja la puerta abierta a la esperanza, la 
muerte la mata. 

Durante las dos primeras semanas, la capital no se mostró hostil 
con él; parecía que le abría los brazos. Todo el mundo era agradable, 
todos le sonreían. Los clientes no lo miraban a los ojos, pero era tan 
sólo por educación; la idea de que fuera por desprecio ni siquiera se le 
pasó por la cabeza. Además, estaba imponente con su chupa de cuero, 
sus vaqueros y sus botas; las sonrisas bonachonas encubrían quizás 
comportamientos brutales, una secreta tendencia a la bronca... Los 
clientes se conformaban con decir hola y adiós, entraban, salían. Era 
gente de mucho dinero, por lo que no entablaban fácilmente 
conversación con cualquiera. Un segurata no deja de ser un segurata. 
Aunque parezca atento y servicial. De vez en cuando le hacían el 
honor de mirarlo de soslayo, pero siempre por la zona de los muslos e 
incluso a la bragueta: nunca la miraban a la cara o a los ojos. Tan sólo 
un tío tuvo la audacia de preguntarle si vivía solo. Llevaba un 


pendiente, como el jefe, e idéntico corte de pelo. Un tío de los que van 
a la última, esclavo de la moda. No muy alto, no muy delgado, con el 
desparpajo de quienes conocen el terreno que pisan. El joven le 
contestó que, de momento, vivía solo. «Entonces, puedes venir a una 
fiesta cuando termines de trabajar, si te apetece. Tu jefe dice que eres 
un buen tío; hay que divertirse un poco. Te esperaré en el coche, 
¿vale?» Él aceptó la invitación. 

El cliente mantuvo su palabra. A las cuatro de la mañana, un 
deportivo rojo esperaba al joven frente a la puerta. Un cochazo; debía 
de costar una fortuna. El tipo (zapatillas deportivas, pantalón blanco, 
polo naranja y chaqueta negra estampada con rosas grises) iba al 
volante. El joven se sentó a su lado. Entonces vio a la chica tumbada 
en el asiento de atrás, como en un sofá. Llevaba un vestidito negro 
último grito hecho jirones, o eso parecía, más propio de la mendicidad 
que para salir de noche. La moda, pensó. Le estaba diciendo al tío la 
suerte que había tenido de encontrar esa maravilla de vestido en las 
rebajas de la boutique Fulano. ¡A mitad de precio! A ver, si no, cómo 
se iba a poder comprar una cosa tan divina, tan ideal, con la miseria 
que ganaba en la tele, ¡trescientas mil cochinas pesetas al mes! «Entre 
el piso y el camello, se me va el sueldo. Si no me invitaran a comer a 
diario, tendría que ir por ahí limpiando casas. O hacerme puta. ¡Ay, 
Señor, esta nieve me va a matar!» Quiso decir el precio. El precio de la 
nieve, precisó. Llevaba calentadores malva agujereados y manoletinas. 
Parecía que regresara de una clase de baile. Pero no; había pasado 
toda la noche en la discoteca, el joven la vio llegar. Una cinta en el 
pelo y una muñequera de felpa, como las tenistas, completaban su 
atuendo. Estaba un poco borracha, repetía que llevaba una vida de lo 
más miserable por culpa del dinero. «De verdad, voy a tener que 
hacerme puta para pagarme mis dosis. ¡Qué injusticia!» El conductor 
se compadecía de ella. El joven también. En dos o tres ocasiones, la 
chica le preguntó su opinión levantándose de su asiento y chupándole 
la oreja con lengua aplicada. «Cuando estaba de moda la marihuana 
no tenía problemas, me cultivaba yo misma las macetas en el balcón. 
Los vecinos pensaban que eran plantas ornamentales y me 
preguntaban de dónde procedían. Yo les contestaba: “Vienen de 
América, son plantas salvajes”. Pero ahora, con la nieve... ¡Joder, qué 
ganas tengo de que pase esta moda, ni siquiera puedo mandarle el giro 
a mi madre, pobrecilla, que sólo tiene su pensión de viuda!» Lloriqueó 
unos segundos, luego se echó a reír. «Oye, ¿cómo me verías tú de 
puta?» Dirigía la pregunta al tío de la chaqueta floreada. «¡Perfecta!» 
«¿De verdad?» «Por supuesto. ¿Se te dan bien las mamadas?» «Creo 
que sí. Me han dicho varias veces que soy una artista.» Mordisqueaba 
la oreja del joven, que se unió a las risas. «En ese caso, te puedes 
levantar un montón de pasta, a los tíos les encanta que les coman la 


pilila.» El joven se rio a su vez. Cruzaban la ciudad a una velocidad de 
rally; los otros coches hacían lo mismo, como si su objetivo fuera 
llegar a tiempo para evitar el fin del mundo. La chica estaba unas 
veces sobre él, otras veces sentada en la parte de atrás, iba y venía al 
ritmo de los giros entre una calle y otra. Asistieron a un derrape sin 
consecuencias y a una colisión incruenta entre un coche de empresa y 
uno de esos autobuses nocturnos llamados búhos. Llegaron sanos y 
salvos a su destino. Era una casa con miradores acristalados y puerta 
de servicio. El tío, llamado Peter, aparcó el coche y se dirigió a la 
puerta principal. Los otros dos lo siguieron. El joven cogía a la chica 
por la cintura, como si estuvieran iniciando una relación. Ella lo besó 
en la boca; por desgracia, una arcada le hizo replegar la lengua como 
un camaleón y apoyó la cabeza contra un árbol, como si fuera a 
vomitar. Una falsa alarma que se limitó a algunas contracciones 
espasmódicas. Peter contaba su próxima película; era director, o 
productor, o algo así, el joven no lo entendió muy bien, «una cosa 
divertida y brutal», decía, «que rompa con esta mierda de producción 
nacional». Llamó al portero automático, una voz, un clic: la puerta se 
abrió. Cogieron el ascensor. La proletaria de lo audiovisual, la de las 
trescientas mil pesetas de sueldo, se puso a empolvarse la nariz 
pegada al espejo biselado. Había que mirarla bien para darse cuenta, 
bajo el maquillaje de muñeca antigua que le embadurnaba la cara, de 
que era guapa. Labios carnosos, ojos avellana. Como María. Mirada 
algo perdida, quizás por efecto de la coca. La ausencia de vida en sus 
pupilas provocaba en el joven un fuerte deseo: hacerla reaccionar, 
encenderla como una tea, llevarla al borde de la locura. Contaba con 
la impaciencia de su sexo, bien despierto, para conseguir tan 
halagieños resultados. Sin embargo, la chica parecía haber olvidado 
que se había frotado contra él en el coche, que le había chupado la 
oreja... ¡Una calientapollas! En sus pupilas asomaba una ansiedad del 
todo ajena al deseo sexual: la llamada de la droga. 

La puerta del piso estaba entreabierta. Se oía música rock casi tan 
alta como en una pista de baile. Pero ningún vecino protestaba en las 
escaleras. Se ve que estaban acostumbrados a las sobredosis de 
decibelios, como las bacterias a los antibióticos. Entraron. Nadie 
bailaba a pesar del jaleo. Hablaban, fumaban... Había que chillar más 
alto que la música para entenderse, como si los hubieran catapultado 
en plena conversación entre salvajes. Pero a todos les parecía normal: 
los recién llegados entendieron fácilmente que había bebidas y 
canapés en la cocina, que podían sentarse donde encontraran un sitio 
libre, en los sofás o por el suelo, y les pidieron que se presentaran 
ellos mismos para evitarle ese trabajo a la anfitriona. Ésta, acurrucada 
en una butaca, leía a sus amigos los apasionados versos que un poeta 
latinoamericano le había dedicado «en un momento de su vida». Dicho 


momento parecía coincidir con el periodo de vacas flacas del 
versificador; había perdido el tren de la modernidad en París, o en 
otro lugar, y permaneció en Madrid, sin más, dejándose mantener por 
la dueña de la casa. Ella, en contrapartida, sólo consiguió un libro 
dedicado, explicó la muñeca de harapos sofisticados. «¡Ni siquiera una 
buena sesión de folleteo!» Con el porro en la boca, se le soltaba la 
lengua. El joven había pillado en la cocina una cerveza calentona y un 
plato de patatas con alioli. Le supieron a gloria. Sentado en un 
taburete, no les quitaba ojo a las tetas de la chica; unas tetitas 
preciosas, turgentes como dos limones. Le entraron ganas de 
acariciárselas, pero estaba claro que la chica estaba en otro rollo. 

La anfitriona era de estatura media y sorprendentemente fea, pero 
muy lista: llevaba siempre a su lado a su hermana pequeña, mucho 
más fea aún, quien, por contraste, la hacía casi hermosa. Se acercó a 
ellos, seguida de su hermana, que parecía su sombra, y preguntó: 
«¿Quién es este joven, querida? ¿No lo he visto antes en algún sitio?». 
Sin esperar respuesta, se dirigió directamente al joven: «¿Eres 
proustiano, querido?». La chica se echó a reír. «¡Cómo va a ser 
proustiano si trabaja de segurata en una discoteca!» «Lástima. Pero 
mira, se puede ser proustiano sólo con tener bonitos recuerdos y saber 
contarlos, incluyendo el perfume. Mi hermana y yo hablamos a 
menudo de nuestra infancia..., de nuestros tíos, tías, primos, primas..., 
éramos una especie de tribu urbanita compuesta por muchas familias 
numerosas. Vivíamos en el norte, cerca del mar. Todos venían a 
nuestra casa. Las meriendas de tía Albertina se hicieron célebres, se 
hablaba de ellas en Madrid, en París, en Londres. La gente de mi 
familia viajaba. Yo trabajo en la producción cinematográfica. Películas 
de animación. La vida hay que vivirla como es. Hoy la vida es 
moderna y hay que vivirla de manera moderna. Pero, ojo, eso no 
quiere decir que yo no sienta una pasión... loca... por lo pasado, lo 
lejano, lo remoto. Rindo culto a la memoria. Por ejemplo, podría 
describiros con toda precisión el perfume de mi tía Albertina, un 
perfume de violetas. Lo encargaba en París, se lo hacía un perfumista 
cuyo negocio se inició durante el Segundo Imperio. Yo sentía que la 
historia se condensaba en ese perfume y envolvía a mi querida tita con 
un aura fantasmal. Estaba preciosa. Sólo se vestía con ropa malva. De 
arriba abajo. Y leía a Colette. Es curioso, ahora que lo pienso, no leía a 
Proust... A Proust lo descubrí yo en casa de un amigo pintor. Un 
pintor animalista, hijo de un empleado del catastro; pintó el lebrel 
afgano de tía Paulina y fui varias veces a su casa para llevárselo. ¡Ay, 
qué perro tan bueno! Tía Albertina se lo trajo de Biarritz..., un perro 
afrancesado a más no poder, como mi tía. Mi tía le hablaba en francés 
y él la entendía. Bueno, su doncella también la entendía, pues tía 
Albertina le había enseñado el vocabulario relacionado con la ropa 


interior femenina; a ella le parecía más elegante decirlo en francés que 
en castellano, menos indecente. En realidad se llamaba Paulina, pero 
la llamábamos Albertina. Como en Biarritz, los veranos: Mademoiselle 
Albertine. Yo la quería muchísimo y quizás por eso me gusta tanto 
Proust. ¿No te apetece leer a Proust, muchacho?» El joven no les 
quitaba ojo a los pechos de la chica harapienta. «Si quieres, te lo 
presto.» El contestó que un amigo suyo seguro que sí había leído a ese 
tal Proust. «¿Quién?» «¡Pues Fermín, quién va a ser!» Lo había leído 
todo. Los libros formaban parte de su axila izquierda, siempre con un 
libro bajo del brazo. Permanecían más tiempo con él que en la 
biblioteca. ¿No podría venir ese amigo suyo otro día? A ella le 
encantaban los chicos cultos, y su amigo Fermín parecía serlo, incluso 
un gran entendido, si leía a Proust. «No, nunca podrá venir. Ya no está 
aquí. Se ha ido.» «¿Cómo ¡do?» «¡Muerto, muerto! ¿No sabéis lo que 
quiere decir /do? ¡Quiere decir muerto! ¡Que está muerto!» La 
proustiana exultaba. Iba de un grupo a otro contando que había allí 
un muchacho diferente, único, extraordinario, un muchacho que 
llevaba el recuerdo de los muertos como un peso en la conciencia, 
vivo en su memoria. ¡Como en Proust! Sí, sí, el joven aquel, el de la 
chupa de cuero. Al parecer es segurata en una discoteca. Pero ¿quién 
no ha hecho cosas raras al menos una vez en la vida? «No está nada 
mal», comentó alguien. «¿Nada mal, dices? ¡Está de cojones!», 
confirmó otro. «Lástima que haya venido con esa gilipollas de la 
tele...» «¡Cuidado, chicos, ése ya está pillado!», cortó Peter. «Está 
conmigo.» 

El joven no era consciente de hasta qué punto despertaba la 
curiosidad de los presentes. «¿Le vas a dar un papel en tu próxima 
película?», preguntó una mujer rubia con voz de hombre y la barbilla 
muy bien afeitada, como un sargento de infantería. La pregunta 
provocó la risa de su novio, un técnico del cine, arisco como él solo. 
Dejó de reír de golpe y preguntó: «¿Cuándo viene con la coca tu puto 
amigo?». Nada más pronunciar la palabra mágica, el mánager entró en 
el salón. Parecía abatido, como si viniera con los bolsillos vacíos... 
Dijo que el precio no paraba de subir. La campaña antidroga 
organizada por el Gobierno resultaba nefasta para los consumidores, 
pobres inocentes, pero muy productiva para los traficantes. Empezó a 
echar pestes de los sociatas en el poder, una partida de hipócritas, que 
pensaban penalizar la droga tras haber dicho que ellos no le hacían 
ascos a una buena esnifada. ¡Todo para ganar las elecciones con el 
voto de los drogatas! Su discurso recordó al joven el de la marquesa 
de Almeida, pero por otras razones que aquello de compartir las 
sobras. El mánager concluyó diciendo que traía un poco, pero que le 
había costado un huevo; de modo que pensaran en rascarse el bolsillo. 
La proletaria de la tele abrió el bolso, cogió un puñado de billetes; los 


demás, proustianos o no, hicieron lo propio. El joven no se inmutó. Ni 
le gustaba ni se lo podía pagar. Se limitó a mirar. La chica harapienta 
se fue al baño con su dosis; le hizo señas para que la siguiera y él se 
fue tras ella. Un vozarrón de hombre despotricaba contra el precio de 
las papelinas y trataba al mánager de negrero: era la mujer rubia de 
barbilla afeitada, con un par de cojones en sus cuerdas vocales. La 
chica de harapos negros y el joven se abrían camino entre las 
exuberantes plantas. Aquello parecía un vivero o una selva virgen. 
Sólo faltaba un mono agarrado por la cola a la lámpara del techo o 
una pitón enroscada en el perchero. Mientras seguía a la chica, el 
joven pensó en esa nueva faceta de su jefe: proveedor de droga. 
Camello. Pero no se escandalizó, mucha gente se dedica a traficar: la 
noche cuesta cara y hay que conseguir dinero de quien lo tiene; o sea, 
de los noctámbulos. Es lo justo. 

La chica abrió la puerta del baño y le hizo señas para que entrara; 
el joven pensó que nunca lo había hecho en una bañera. ¡Qué tonto! 
Era el lugar más apropiado para las relaciones sexuales. Una etapa 
inevitable para ese tipo de experiencias... excitantes. No tenía ni idea 
de qué actitud convenía adoptar para estrecharla en sus brazos. Se 
sentía raro por la zona del bajo vientre. Esa parte de su cuerpo 
empezaba a reclamar su ración de actividad palpitante. Los vaqueros, 
decentemente abrochados, empezaban a molestarle; tenía ganas de 
quitárselos. La chica, sin embargo, no parecía tener prisa. Abrió el 
bolso y sacó un tubito de plata. Vertió sobre el espejito el polvo que 
contenía la papelina. Hizo una raya. Muy fina. Lo hacía con 
meticulosidad, como un sacerdote preparándose para consagrar la 
sagrada forma. Le tendió el tubito: «¿Quieres?». «¿Eso qué es?» 
«Nieve.» «Nunca he tomado.» «¿De dónde te has caído tú? ¿De un 
guindo?» «Vengo de la mina; tengo mujer e hijo.» «¿Y eso qué tiene 
que ver? Esto no es para una clase social específica, ni para solteros. 
Yo no soy ni puta ni rica. Trabajo. Como tú. Como todo el mundo. Me 
gano mi nieve con el sudor de mi frente. Eso dice el Evangelio: 
“Ganarás tu nieve con el sudor de tu frente”. O “de tu sexo”, no 
recuerdo bien. Pero si no quieres, no pasa nada. Aquí no forzamos a 
nadie a alcanzar el paraíso. Yo sólo comparto con la gente a la que 
quiero. Y a ti, te quiero. Me gustas. Tienes una mirada que hoy sólo se 
ve en los niños. O en los perros. Bueno, te voy a enseñar cómo se 
hace. Es gratis. Y esto no te convierte en toxicómano, como tanto 
critican los periódicos. Ya no necesitan nuestros votos..., pero siguen 
necesitando nuestro dinero.» Colocó el espejito sobre una mesa, se 
inclinó, esnifó el polvo de una vez. Como una celebridad. Luego, 
lamió el espejo. Con la glotonería de un crío chupando un helado. No 
contenta con ese gesto definitivo, se humedeció la yema del dedo 
índice, rebañó los restos del polvo y se frotó las encías. Con deleite. 


Todo aquello tenía algo de mecánico, como los reflejos condicionados 
adquiridos en una cadena de montaje o enseñados a los ratones de 
laboratorio. Un acto deliberado y triste en pos de la felicidad. Cerró su 
bolso y dijo: «Date la vuelta, que voy a mear». La chica se sentó en el 
váter. Al oír el chorrito, a él se le reblandeció el pene. Quizás por 
culpa del lugar, o del momento... Lo cierto es que las circunstancias 
no propiciaban un subidón de la libido. Preocupante, se dijo. Cuando 
veía a María o a Fermín orinando (de refilón, pues eran muy 
pudorosos) se excitaba, incluso cuando era niño. Así es como 
comprendió que deseaba a Fermín: se empalmaba siempre que el 
chico se escondía detrás de un árbol para hacer pipí. Pero allí, sin 
saber cómo ni por qué, sintió un súbito desinterés por la chica 
harapienta. Cuando ella terminó, lo cogió de la mano y lo llevó al 
dormitorio. Él se mostró reticente. «No te preocupes, mi amiga está de 
acuerdo; podemos hacerlo en su cama. Te vio mirándome las tetas y 
eso le gustó. Los hombres ya no nos miran así. Demasiado desnudo 
integral, demasiados culos. Hoy día, la bragueta de un tío mantiene 
mejor sus secretos que el sujetador o las bragas de una chica. Anda, 
ven, bésame, tengo los labios ardiendo.» Él intentó hacerlo con 
apasionamiento, lengua en torniquete y labios ávidos. Su madre decía: 
«El comer y el rascar, todo es empezar». Igual pasa con el deseo. Como 
el viento y el fuego... Se metió esas imágenes en la cabeza. Pero 
estaba desmotivado. La chica se iba relajando. Su cuerpo abandonaba 
la combatividad de la pasión, se derretía. No como cuando alguien se 
entrega al otro, sino que su cuerpo se iba tornando fofo y pasivo. La 
droga. Le estaba haciendo efecto. Aunque era la primera vez que él lo 
veía, estaba seguro de que era eso. Los ojos de la chica parecían dos 
cuencas rellenas de huevo duro. Repulsivo. Tenía la siniestra 
impresión de acariciar a alguien que iba adquiriendo una rigidez 
cadavérica. Sus senos, inactivos, no vibraban como los de María, eran 
dos colgajos, ubres de vaca, simple materia mamaria. Las manos se 
deslizaban sobre el edredón, con las palmas hacia el techo. El sexo le 
goteaba como un tubo perforado: un hilillo de meado le mojaba los 
muslos. Un estertor entrecortado le salía de la garganta... El joven 
nunca había estado tan cerca de cometer una violación. Y tuvo miedo. 
Miedo de que la chica muriera de sobredosis; miedo de sí mismo por 
perpetrar un acto de necrofilia... Y, sin embargo, estaba de nuevo 
excitado, dispuesto para el orgasmo, con el sexo como un músculo de 
hierro y el dolor punzante que precede al espasmo. Pero se apartó de 
la chica. Saltó de la cama. Se arregló la ropa y fue al salón. Le dijo a la 
proustiana que su amiga se encontraba mal. Más valía que nadie la 
viera en ese estado, meándose encima. La proustiana soltó una 
carcajada. «¡Eso le pasa siempre, corazón! La nieve le produce un 
efecto rarísimo. Parece que le dieran la vuelta como a un calcetín, ¿a 


que sí? Es muy aparatoso, pero no te preocupes, no le pasa nada, se 
repondrá; en media hora estará como nueva. No te la has podido 
follar, ¿verdad? Le pasa siempre. Luego, se queja de frustración sexual 
congénita. No sabe lo que se dice. ¡Ay, esa gente de la tele, mucha 
palabrería y poca cabeza! Venga, olvida a la chica, que Peter te está 
echando de menos. ¿Sabes lo que dice? Que no se puede traer a un 
chico a mi casa sin que una devoradora de hombres lo trinque. Sigue 
sin admitir que también los hombres y las mujeres están hechos para 
entenderse. ¿Quieres unos espaguetis? Mi hermana los está 
preparando. Al pesto. Es como más me gustan. Ya sé que no debería 
comerlos, porque tengo unas caderas... Anda, toca, ¿notas los 
michelines? Pero a los hombres les encantan las mujeres rellenas. ¿Tú 
cómo lo ves? ¿Te apetece un porro? Peter los lía gordísimos, como 
puros. Mira, precisamente me está haciendo señas de que os vais. 
Venga, chao, espero que vuelvas. Ah, sí, me habló de tu problema... 
No, no conozco a nadie que pueda ofrecerte un trabajo fijo. El mundo 
del trabajo no es lo mío..., pero he oído decir que se puede encontrar 
en los anuncios por palabras de los periódicos. Yo, cuando cambio de 
criada, llamo a la agencia de trabajo temporal. Eso es todo lo que sé 
del trabajo. Y tú, ¿por qué locales te mueves? Bueno, a ver si nos 
vemos otro día, me pareces un chico muy sensible. Ya te prestaré 
algunos libros. De Proust, por supuesto.» 

De nuevo en coche. El cielo iba tomando esa negrura densa 
anunciadora del alba. Como si las estrellas se hubieran apagado. Con 
tanta oscuridad, las calles parecían intransitables, pero se sentía que la 
noche tocaba a su fin. 

Peter tomó la carretera del aeropuerto, luego giró a mano 
izquierda, hacia un gran parque. Se adivinaba en el fondo el contorno 
de unos edificios. Sin duda, una urbanización de lujo. Un cartel 
indicaba «zona residencial». Arboles, pinos de un verde redondo y 
oscuro; detuvo el coche detrás de un bosquecillo de mimbres. Le 
ofreció un cigarro, bajó la ventanilla para ventilar el interior. Se oía el 
agua bajando por una acequia: sonaba igual que en el pueblo. «No 
podemos ir a mi casa, vivo con mi madre», dijo Peter. El joven no 
contestó. Él también, por la noche, apartaba a Fermín del regazo 
materno. Pero una madre no duerme de noche, todos los hijos lo 
saben; sobre todo quienes tienen algo que esconder... El cigarrillo no 
acababa de consumirse. Interminable, como siempre en los primeros 
encuentros. Por fin, la mano de Peter le acarició el muslo izquierdo. Él 
no sabía si reaccionaría o no; la historia con la chica drogada le había 
cortado la fogosidad. Pero se equivocaba. Su sexo reaccionaba a las 
caricias con más ímpetu de lo deseable, pues Peter procedía como los 
tímidos, como si actuara tan sólo para dar placer al otro, durante un 
encuentro ocasional. Se inclinó para contemplar el pene del joven, 


terminó agachando la cabeza y lamiendo el glande. Él se dejó llevar 
por el placer, se vació en su boca. Peter le posó la cabeza en el bajo 
vientre concediéndose unos instantes de ternura; luego, con un clínex, 
limpió los restos del placer. «Me gusta más en la cama, pero mi madre 
no se duerme hasta que me oye volver.» «Mi cama no es cómoda. 
Duermo en un sótano.» Largo silencio. Otro cigarrillo. Peter lo tiró a 
medio fumar. «Vivo por aquí y mañana temprano tengo trabajo. Si te 
llevo, no podré dormir ni siquiera un par de horas. Toma, coge un 
taxi.» Le metió en el bolsillo de la camisa unos cuantos billetes. 
Suficiente para ir y venir varias veces en taxi, según comprobó el 
joven cuando se separaron. Una vez solo, emprendió el camino hacia 
la capital. Andando. Un largo paseo vigorizante. Empezaba a clarear. 
La luz crepuscular coloreaba todo de gris: árboles, edificios, carretera, 
quiquiriquí de un gallo lejano, campanas de iglesia. Y ese constante 
estruendo de motores, que convierte los demás sonidos en inesperados 
o sorprendentes. Sí, pensó, tenía que alquilar algo en una pensión, por 
si a María se le ocurriera venir con el niño. No para quedarse 
definitivamente, pues por el momento no se podía permitir la fortuna 
de tenerlos con él. Pero los echaba de menos. Necesitaba contemplar 
unos ojos que lo miran a uno con franqueza; para eso, nada como los 
ojos de los suyos... Por fin era de día. Todo se veía con claridad. En 
una valla alguien había escrito: «Si Dios no existe, es su problema». 
Otra mano había añadido: «No el de los católicos». A Fermín le habría 
gustado esa pintada. Se sonrió. 

Esa sonrisa recién estrenada no le duró mucho. Hay situaciones de 
las que los excluidos difícilmente pueden escapar: una es la miseria, la 
precariedad es otra. Precariedad en las relaciones con el entorno, 
precariedad en el trabajo, precariedad de los recursos. Hacía apenas 
diez días que se había instalado en una pensión cuando el joven se 
encontró de nuevo sin trabajo. Y, consecuentemente, en la calle. Una 
tarde, cuando iba a limpiar y recoger, no pudo abrir la discoteca. 
Puerta precintada por la policía. Un agente lo interpeló y tuvo que 
confesar que no, que no tenía contrato de trabajo. Ni siquiera 
temporal. Por supuesto que ignoraba las actividades de su jefe; él 
pasaba la noche en la calle, impidiendo trifulcas y tumultos. No, él no 
se drogaba, nunca lo había hecho. Ni siquiera por curiosidad. La única 
pregunta que nadie le hizo fue a cuánto ascendía su sueldo, que aún 
no había cobrado: a nadie se le ocurrió preguntárselo y, sin embargo, 
para el joven era esencial. Hasta ese día, el jefe le había adelantado 
algo de dinero; a finales de mes harían cuentas. Ese mes terminaba el 
domingo. «Bueno, el domingo que viene...», murmuró. Nadie sabía 
dónde estaba el jefe. Evaporado con su pendiente y su trencita. La 
policía lo buscaba por tráfico de drogas, interrogaban a los camareros 
y a la cajera, que tampoco tenía contrato; el manager les debía varios 


meses... En comisaría todos se quejaban, o recibían un rapapolvo del 
comisario; no tenían que haber aceptado contratos verbales y 
temporales, de los que los patronos abusaban para evitar impuestos y 
despedir con facilidad a los empleados más exigentes. En fin, que el 
jefe se había largado. El temor de la policía era que ya estuviera 
camino de Hispanoamérica. «A estas horas», dijo el comisario, «puede 
que esté tomando el sol en las playas de Acapulco». 

Así que la comodidad de vivir en una pensión y la esperanza de ver 
a María y al niño se desvanecieron en una tarde. Estaba jodido. Ni un 
céntimo y un porvenir problemático. Peor que nunca. Metió en la 
maleta su traje de novio, los zapatos negros, la chupa de cuero, un 
jersey de lana, cuatro camisas y dos corbatas y se fue a venderlos al 
rastro. Un vendedor de ropa se los compró por una miseria. Pero le 
hizo un gran favor: le dio la dirección de doña Ramona, portera en un 
barrio popular. Alquilaba habitaciones por noches y, a cambio de un 
porcentaje, podía ayudarlo a buscar un trabajo, aunque fuera precario. 
A eso de la precariedad ya se estaba acostumbrando. A toda velocidad. 
Eso era lo que les tocaba a los obreros no especializados. O sea, a él. 
Los periódicos hablaban de ello de vez en cuando. Y los periódicos son 
como el Evangelio, afirmó un día doña Ramona, con un tono que el 
joven no se habría atrevido a calificar de irónico. 

Fue a verla por la mañana temprano. La vieja lo examinó de pies a 
cabeza a través de los cristales de su portería. Iba en bata, con los 
bigudíes medio deshechos. Sobre su horrible hocico había como una 
cicatriz de carmín, dos lágrimas de rímel le hundían las mejillas y las 
prolongaban hasta las mandíbulas. Tales signos de erosión no 
impedían que la señora portera luciera una cara redonda como una 
luna, punteada, como la luna, con un relieve más bien accidentado. 
«Eso lo hace la vida», pensó el joven. Estaba tomando la (peligrosa) 
costumbre de sacar una conclusión filosófica de cualquier 
acontecimiento. Los ojos de la anciana se mantenían expresivos. Ojos 
de pájaro. Se movían sin cesar, recorriendo las dimensiones del joven. 
«¿A qué piso vas?», le preguntó con desconfianza. Estaban robando en 
los pisos sin parar. Lo decían los periódicos. «Dime el nombre. No 
tengo a mano la lista de los inquilinos.» Confesó que no conocía a 
nadie. Buscaba una habitación. Sí, para alquilarla. Venía de parte del 
vendedor de ropa. Sí, tenía dinero. Para una o dos noches; luego, ya 
vería. También buscaba trabajo. «Trabajo..., ¿qué sabes hacer?» «Nada 
en concreto... Pero trabajé en la mina. Con eso se lo digo todo. 
Trabajar no me asusta.» «¡Sólo faltaba que te asustara!», concluyó la 
vieja con una risita de desprecio. Lo hizo pasar a la portería y le 
ofreció un café. «No alquilo las habitaciones con desayuno, esto es una 
invitación; me la debes.» Tras estas aclaraciones de circunstancias, la 
entrevista se desarrolló sin problemas. Doña Ramona era una mujer 


gruñona, pero sabía introducir en la conversación alguna palabra 
cariñosa o contar un chiste verde a altas horas de la noche cuando le 
hacía efecto el vinillo dulce que se bebía a sorbitos; después, caía en 
un profundo sueño del que se escapaba una insoportable fanfarria de 
ronquidos. Le alquiló un cuchitril (llamado habitación) a un precio 
módico. Daba al patio. Colchón de un cuerpo, hecho trizas; minúscula 
cómoda, perfecta para la ropita de una muñeca (pero él sólo tenía dos 
pares de calcetines, tres o cuatro camisetas, dos calzoncillos y una 
camisa vieja), una percha y un mini camping gas, «para que te 
prepares el cafecito mañanero», comentó la vieja. El agua corriente 
estaba fuera: un grifo en la pared. Retrete común. Viejo pero limpio. 
En otros tiempos, los tres patios del edificio habían visto trabajar a un 
buen puñado de artesanos; ahora sólo quedaban tres o cuatro. Pero los 
antiguos olores permanecían, prisioneros de las altas tapias. Sobre 
todo el del cuero curtido. Peor es la calle, pensó el joven. Informada 
de los problemas del muchacho, doña Ramona removió Roma con 
Santiago para buscarle un trabajo fijo; pero sólo encontraba chapuzas, 
a cuál más precaria. El joven hizo de todo, lo probó todo: limpiaba a 
domicilio, pintaba, descargaba, hacía recados... Tan pronto iba 
cargado con una caja de pescado para el restaurante de la esquina 
como con un precioso ramo de rosas para unas bodas de plata. Pero a 
final de mes, todo eso no llegaba a un salario mínimamente digno; 
como mucho, le servía para ir tirando. En cuanto pagaba el cuchitril, 
se quedaba sin blanca. Y así un mes, dos meses... El verano se 
acercaba. La gente se iba de vacaciones, la clientela del pequeño 
comercio disminuía, las chapuzas eran cada vez menos frecuentes. 
Doña Ramona no le encontraba nada. Él salía por la mañana, recorría 
la ciudad de punta a punta en busca de un trabajo inencontrable o 
inexistente. Regresaba de noche, hecho polvo. Doña Ramona era 
siempre amable con él. Nunca dejó de cocinar. Sola o acompañada, 
siempre preparaba —gracias, Señor— la comida nuestra de cada día, 
como a ella le gustaba decir. Le guardaba un cuenco. Él sólo tenía que 
calentarlo cuando regresaba. Menudillos de pollo, un trozo de carne, 
macarrones, verdura, regalo bienvenido en las noches de aquellos días 
tristes, desesperantes como un pozo sin fondo. Devoraba con avidez 
aquellos alimentos que no se había ganado, como un condenado a 
muerte su última cena. «¡Cómo salir de ésta, Dios mío!», decía con voz 
ahogada. No había nada para él. En ningún sitio. Un muro. De 
rechazos, de desprecios. Más difícil de derribar que si fuera de 
hormigón. Y nada en los periódicos, nada en las oficinas de empleo 
donde a cientos de personas les pagan para decirte que no hay trabajo. 
No para ti, en todo caso. Les pagan para que te lo digan fríamente. 
¿No era su propia miseria la que daba trabajo a toda esa gente? 
¿Qué iban a hacer los funcionarios del eterno «no» en la boca el día en 


que esos millones de desgraciados encontraran un empleo vitalicio y 
no necesitaran mendigar cada mañana como un perro su hueso? Los 
mandarían al paro a su vez. Desesperados, humillados como él. 
Sintiéndose inútiles, un estorbo. Un excedente de ser humano, 
invendible, ni siquiera al infraprecio del trabajo en negro... El joven 
se encerraba en su cuchitril y lloraba. Sentía vergitenza de sí mismo, 
de ese mundo despiadado en el que tenía la mala suerte de vivir, que 
lo encerraba en un círculo irrompible, un círculo de acero, o de odio, 
un anillo de boa constrictor que lo ahogaba. Se tenía que haber dado 
cabezazos contra la pared. Pero sólo lloraba. A lágrima viva. Una 
mueca de niño perdido le deformaba su rostro de hombre. ¿Qué hacer, 
Dios mío? ¿Qué iba a ser de él cuando la portera lo echara a la calle? 
Llevaba varios días sin pagarle. En cualquier momento podía 
denunciarlo... Doña Ramona no emprendió ese tipo de acciones. Ella 
no era esa clase de persona. Tan sólo le dijo: «Muchacho, no te queda 
otra que arrodillarte ante la gente para pedir limosna. Muchos lo 
hacen. A eso lo llaman táctica de la mano tendida. A grandes males, 
grandes remedios... No me gusta verte así, pareces un perro apaleado. 
No todo está perdido. Te voy a encargar un cartel, conozco a uno que 
los hace. No digas nada, ya me pagarás cuando sea. Venga, va, cómete 
esa sopa... Dentro de un par de años nos reiremos de todo esto, ya lo 
verás. La vida da muchas vueltas. Cada vez menos, pero cambia. Y 
cambia para todo el mundo. ¿Por qué no iba a cambiar la tuya, tan 
guapo y tan fuerte, y más bueno que el pan? Aún debe de existir en 
alguna parte una justicia en la que creer... No, no sé cuál, ya no confío 
ni en la de Dios ni en la de los hombres. Otra justicia, aunque de 
momento no sepamos cómo se llama ni de dónde viene». Ese día se 
convirtió en un arrodillado. 


Doña Ramona conocía la capital como la palma de su mano, y le 
aconsejó dónde debía colocarse. Paseo de Recoletos. Una gran avenida 
con cafeterías y terrazas en las aceras. Sin tiendas. «Es mejor», dijo la 
anciana; «los tenderos odian a los mendigos». La abundancia de 
árboles y fuentes, la belleza de palacios y casas solariegas, el 
espectáculo de la calle atraen por la tarde a un buen número de 
viandantes dispuestos a llevarse la mano al bolsillo y dar una moneda 
a los pobres. «Hay que llegar al corazón del personal cuando las cosas 
les van bien, cuando están a gusto», le aconsejó doña Ramona, que 
conocía la vida y a la gente como si los hubiera parido. «No molestar a 
quienes están trabajando. Y no pedir nunca en la puerta de un banco», 
insistió. «El dinero culpabiliza incluso a quienes pasan por ventanilla 
para pagar un recibo. He conocido a tantos tíos arrodillados delante 
de un banco con los brazos en cruz y la imagen de Cristo por abogado, 
bien colocada a la vista de todos sobre el cartel... Pues nunca 


consiguieron sacarles un céntimo a los clientes apresurados, 
malhumorados, que frecuentan esos templos de Creso. No, muchacho, 
tú vas a ir al Paseo de Recoletos, eliges un árbol bien hermoso y te 
pones debajo, con el cartel bien a la vista. Sería mejor que estuvieras 
de rodillas, pero eso... depende de ti. Si esa postura te deprime, 
déjalo, yo no soy quién para insistir. Pero que sepas que la gente sólo 
hace un esfuerzo cuando la miseria salta a la vista, cuando es 
escandalosa. La decisión es tuya. De rodillas, quizás puedas sacar 
algún dinero; sentado o de pie, dudo mucho que te llegue para 
pagarme la habitación. Hay demasiados mendigos; la gente se 
acostumbra a verlos... Ya pasan prácticamente desapercibidos. Así que 
tienes que llamar la atención.» 

El joven comprendió esos argumentos desde los primeros días de 
su calvario. Humildemente sentado junto a su cartel, sólo vio caer 
calderilla sin valor alguno; lo justo para comprarse un bocadillo y 
tomarse una cerveza. No le llegaba para el alquiler. Decidió darle a 
doña Ramona ese dinero y no comer ni beber nada durante el día. Se 
sentía débil, arrastraba los pies, como aquella mañana en que vendió 
sangre en una ambulancia de la cruz roja. Era demasiado alto, 
demasiado fuerte para que lo llevaran las piernas. La gente menuda 
soporta mejor el hambre, pensaba. Fermín, por ejemplo, o María. 
Estaban preparados para sobrevivir en un mundo de privaciones. 
Pero... ¿estaba delirando o qué? Fermín estaba muerto; y María, tan 
lejos... En esa puta acera sólo estaban él y su desgracia. El día que se 
puso de rodillas fue horrible: como si le hubieran amputado las 
piernas, como si lo hubieran privado de horizonte. Él, que desde lo 
alto de su estatura veía a los demás a vista de pájaro, descendió de 
golpe a ras de suelo, más abajo que los arbustos, situado de pronto al 
mismo nivel que el suelo humillado, pisoteado, recorrido por las ratas, 
esparcido de mierdas de perro y cagadas de paloma. Se sentía 
disminuido como un animal de cuatro patas, el equivalente del papel 
grasiento, del césped requemado por los orines humanos y animales, 
enclenque y polvoriento. Abrió los brazos como un Cristo mártir, bajó 
la mirada, se resignó a la indignidad. Temía no ver nunca más el 
mundo desde su altura de hombre, no poder andar más que a cuatro 
patas, o quizás tener que reptar. Sentía que lo habían cortado por la 
mitad y que habían tirado a la basura una de las dos partes. Durante 
horas, no vio lo que ocurría a su alrededor. Estaba de rodillas. No 
tenía derecho a mirar el mundo, pues había caído más bajo que el 
mundo. Aquella noche, pudo pagar el alquiler de su habitación y 
comer algo. Entendió que dentro de poco exigirían a los excluidos que 
se partieran en pedazos para que los demás se dignaran a admitir que 
la miseria existe, que forma parte de nuestros semejantes... En fin, que 
había nacido..., pero de rodillas. Otros viven de pie. 


Un perro de lujo juega con una pelota de tenis; su amo lo 
contempla. Bajo el vigoroso cedro, el arrodillado espera, inmóvil. ¿Se 
ha movido en toda la tarde? Las flores de las acacias, caídas por miles, 
lo rodean formando un tapiz sobre el que no aparecen huellas de 
pasos. Nadie ha llegado hasta él. La caridad no funciona en esta parte 
de la ciudad. 

Debe de ser tarde. Los ruidos de la avenida se van atenuando, el 
escándalo de los cláxones disminuye. Se atreve a levantar la cabeza, 
mira a su alrededor. Acera desierta. O casi. Es hora de plegar el cartel. 
Estirar las piernas. Las siente como dormidas después de tantas horas 
de rodillas. Los cinco minutos siguientes, en los que tiene que 
aprender de nuevo a vivir en posición vertical, son los más duros del 
día: se trata de recuperar sus miembros, recomponer su silueta de 
hombre. De hombre de pie. 

Teme las miradas. Teme que lo observen, que lo sorprendan 
agarrándose al tronco del árbol, con los dedos aferrados al tronco, 
intentando levantarse únicamente con la fuerza de sus brazos, pues las 
piernas están anquilosadas, pesadas, con las corvas osificadas. Tan 
sólo los santos han vivido esa penitencia que los clava en el suelo 
durante horas. Tiene todo el cuerpo acorchado. Poroso. Hormigueante. 
Hormigueo loco, activo, que recorre sus músculos en todas 
direcciones, de las ingles a los dedos de los pies. Si no se hubiera 
impuesto el silencio como norma de conducta, chillaría por esa 
tortura. Va a caer muerto ahí, en la acera, y lo enterrarán hecho un 
ovillo, como a aquel paralítico que murió hace varios años en su 
pueblo. No consiguieron estirarlo, darle un aspecto humano. Ni tan 
siquiera el carnicero, que hacía con los animales muertos lo que 
quería, que era un escultor de carroña, como decía Fermín, lo logró. 
Tuvieron que construir, para ese pobre tullido, un ataúd a medida, 
personalizado, dijo Fermín. Un cubo. Y luego, cavar un agujero 
cuadrado y cortar una lápida en forma de trampilla, con los cuatro 
lados ¡guales... No, así no puede seguir. Se lo comentará a doña 
Ramona; seguramente ella, experta en miseria, encontrará una 
solución. 

De noche, en las calles, se padece la ausencia de pájaros. Ni 
palomas, ni gorriones, ni urracas, ni mirlos. A él le encantan los 
pájaros. Si fuera rico, se gastaría un dineral para darles de comer. 
Porque hay que llenarse los bolsillos para satisfacer la bulimia de esos 
glotones. A menudo, mira los escaparates de las tiendas de grano. 
Avena, mijo, cáñamo, ¡qué variedad de chucherías! Le encantaría 
comprar de todo y pasarse las mañanas echándoselo a las avecillas del 
Retiro. Un día, en la colina colindante al Jardín Botánico, vio una 
nidada de perdigones que aún no volaban, corriendo como una recua 


de crios detrás de su madre. ¡Qué sensación de felicidad! Recuperó de 
golpe los campos de su niñez, el olor a tomillo, el silbido del viento 
entre los barrancos. El brillo del sol. La ternura de la sombra. Y la 
transparencia del aire... Poco a poco se le afianzan las piernas, que, 
caminando a lo largo de la avenida, lo llevan al centro de la ciudad. 
Los recuerdos de la niñez le han dejado una sonrisa en los labios, un 
aspecto de tranquilidad en el semblante. Lástima que nadie pueda ver 
la dulzura de sus labios resecos por el sol. Ese muchacho vestido 
pobremente y no demasiado limpio parece un obrero que, una vez 
acabado el trabajo, se pasea entre los árboles respirando su frescor 
antes de coger el autobús. Es cierto que lleva bajo el brazo el cartel de 
mendigo..., pero ¿quién iba a pensar que se ha pasado el día de 
rodillas ante los demás? Erguido, la cabeza rozando el cielo, los pies 
en el suelo, ése es el modo natural de estar vivo. El estado normal de 
un hombre. Imposible imaginar a un tiarrón como él con las piernas 
dobladas, arrodillado. Ni siquiera ante Dios. Menos aún ante la 
sociedad. 

Y sin embargo... 

A pesar de esa amplia sonrisa que flota como un fantasma en su 
rostro, es un vencido. Y lo sabe. No un héroe vencido de esos que 
solemos llamar ganador. Un vencido perdedor. Un auténtico vencido. 
Un parado. Con menos de treinta años, sólo le corresponde un 
epitafio: «Aquí yace un mortinato. Un pobre cualquiera». 

Y sin embargo... 

Las calles lo acogen. Como a los demás. Abiertas a todos, Caminos 
Reales nocturnos incrustados en la ciudad, bajo un cielo perforado de 
estrellas. Hora sagrada. Acacias y magnolios magnifican sus siluetas; 
parecen esculturas. Han elegido la noche para echar de menos su 
bosque original y se consuelan del exilio rodeándose el tronco con 
plantas trepadoras. Les debe de gustar lo barroco. En su seno vegetal, 
apacible como un regazo, los pájaros duermen en paz. Una brisa 
imperceptible arranca algunas hojas, algunas flores, que caen cual 
ofrendas sobre los cabellos del joven. En esa hora milagrosa, todo 
parece armonizarse, conjuntarse sin tropiezos. Vigilia y sueño afinan 
su ritmo; con la precisión de un reloj. 

A lo lejos, edificios oficiales, bancos, iglesias... Sus cúpulas 
coronadas con cuadrigas, hermes alados, colosos y titanes, santos, 
cruces y campanarios de bronce o de piedra, se alzan, inmóviles, a la 
conquista del cielo, animadas por esa obsesión por volar que tanto 
atormenta la aventura humana. Espadas, látigos, laureles, coronas de 
espinas, signos de poder y opresión, florecen en sus manos y en sus 
frentes... 

El joven se dirige a la Gran Vía, intenta fundirse con los 
viandantes, gentes de vida oscura que renacen de las cenizas diarias, 


fénix quemados a perpetuidad antes de emprender el vuelo. 
Marginales de toda ralea atestan la avenida, muy concurrida entre 
medianoche y el alba. Aparecen por todas partes, emanan de rincones 
oscuros, surgen súbitamente de las callejuelas como ratas gigantes que 
abandonan la cloaca al olfatear epidemia y podredumbre. No hay 
paseantes ocasionales, ni noctámbulos indolentes de los que prefieren, 
a sus lechos sofocantes, el paisaje abierto y fresco de la noche de 
verano. Sólo se ven marginados. Buscavidas. Listillos. Siervos del gran 
patrono nocturno: el dinero. Y de la miseria, del vicio. Intentan pasar 
desapercibidos, caminan a ciegas, despacio, como perdidos. El olor del 
dinero, del dinero de la noche, despierta de pronto los ojos 
extraviados. El joven se parece a ellos. No sólo por su suciedad o por 
su buceo en el océano de las artimañas; se parece a ellos porque se 
arriesga a caer en un mar de peligros. Si tuviera un alojamiento 
decente, un horario fijo y un trabajo normal, estaría a salvo, tranquilo 
como la gente honrada. Pero para vivir hay que desafiar a la vida. No 
hay tiempo para vigilar el sueño de las aves acuáticas en el río. En ese 
tramo de la avenida hay joyerías famosas. Tiendas de mármol 
brillante, de fachadas recargadas, o pompeyanas, resguardadas por 
fuertes rejas, protegidas por insomnes ojos electrónicos. Vigilancia 
heredada de la época dictatorial... 

Ahora la crisis, como si de la carcoma se tratara, va royendo el 
yeso de las cariátides y el granito de los atlantes, empaña las vidrieras 
de los miradores, oxida el hierro forjado, estropea el bronce dorado de 
los balcones. 

Una decadencia galopante. ¿Será la parte emergente de esa ruina 
total de la que él, el arrodillado, es el último eslabón? Quizás Fermín 
lo sabría... En las aceras de baldosas decoradas, antaño limpias, se 
acumula la basura: en cuanto llega la noche, las plantas se mustian, 
los gatos abandonan las casas en ruinas que la avenida soporta en sus 
espaldas de ricachona, y hacen su ronda. 

El joven vuelve la cabeza, echa un último vistazo a la densa 
oscuridad del parque, corazón vegetal que se acurruca como el nudo 
de un tronco en el centro de la ciudad. Un halo de luz lo rodea, 
impreciso, acentuando su profunda negrura. Ese corazón late, como 
latía el corazón de la tierra dentro de los pozos. Cora-zón-tram- donde 
Fermín sucumbió un día de muerte; un accidente cardiaco de la mina; 
no era el primer asalto mortal que había sufrido esa vieja puta. 

Red de San Luis. Un hervidero de gente. Los coches se meten entre 
la muchedumbre, se le echan a uno encima a grito pelado, como los 
ángeles malos de la Biblia. Prostitutas, chulos, travestís, viejos maricas 
al acecho de una bragueta complaciente, polis, guardias urbanos, 
degenerados de todo tipo, traficantes de maría, heroína y coca; crios 
del barrio, doce o catorce años, esnifando pegamento, en grupo, para 


protegerse o atacar, o para dejarse meter mano detrás de los portones, 
iniciándose, por dinero, en el sexo y el cuchillo; drogatas, mendigos, 
africanos subsaharianos y magrebíes eyectando una mezcla de 
español-francés-portugués colonial; lusitanos silenciosos, latinos, 
filipinos, gitanos, gitanas sentadas en el suelo, pidiendo limosna con la 
mano tendida, con dos o tres crios desnudos amontonados en el 
regazo; viandantes, turistas, colgados con el mono, que se echan a la 
calle en plena noche buscando con desesperación una dosis: el vacío 
de esos rostros es más terrorífico que el más allá. Se vende de todo: 
bocadillos, latas de cerveza, Coca-Cola y Fanta, pipas de girasol y de 
calabaza, chocolate, palomitas de maíz, almendras y cacahuetes, 
cigarrillos, abanicos, bisutería, cojines de raso en forma de corazón 
con un volantito alrededor y una cara de Pierrot pegada en el centro, 
libros, casetes, muñecas, juguetes mecánicos. Escaparates 
improvisados, bolsas de plástico atiborradas de mercancía, bolsillos 
secretos para ocultar la droga, ofertas de sexo o cuadros vivientes 
«¡como nunca las has visto!», registros policiales, recogida de un 
herido (borracho con sobredosis), sirena de ambulancia sobre la acera. 

El joven lo mira todo. Nadie lo molesta ni intenta venderle sus 
baratijas: él, como ellos, pertenece a la especie de los vencidos, lo 
lleva escrito en la frente, sus ojos ávidos no expresan deseo, no emiten 
señales de anhelo o desasosiego, no persiguen ningún sueño, ni 
tampoco la muerte. Dos ojos extintos, enlutados bajo unos sufridos 
párpados abrumados. 

La Gran Vía se ha ido llenando de residuos, parece un gigantesco 
cubo de basura que se desborda: papeles, plásticos, latas chafadas, 
cáscaras de pipas, trozos de pan, envoltorios de productos comestibles, 
bebibles, fumables; impresos publicitarios de «compro oro», «hable 
inglés en tres semanas», «habitaciones por noche»; mierdas de perro, 
palomas destripadas que el calor ha transformado en carroña. Hojas y 
ramas de plantas, jeringas sobre el enrejado de las alcantarillas... Un 
equipo de limpieza municipal está trabajando: botas marrones de 
goma, mono naranja, mangueras. Los camiones de la basura desfilan 
despacio haciendo un ruido de mil demonios; calzada y aceras 
inundadas por los chorros de agua, crecida urbana que acaba con los 
restos del banquete. Alcantarillas obstruidas, chapoteo pestilente. Pero 
que no cunda el pánico, la catástrofe sólo dura un instante: con cuatro 
escobazos la avenida queda impecable. El joven mira atentamente el 
proceso; le gustaría hacer ese trabajo. Es sucio, sí, pero también noble. 
Bueno para la ciudad. De toda aquella basura sólo queda un 
montoncito de cristales rotos: la ventanilla de un coche, víctima de 
accidente o robo. Pequeña colina de arenilla vitrificada que brilla con 
todos sus matices verdosos bajo la luz de las farolas... 

Limpia, flamante, la Gran Vía parece ahora menos deteriorada. El 


joven recuerda su arrogancia de arteria principal cuando de pequeño 
la veía en los documentales. Cortaba el centro de la ciudad como una 
cuchillada. Todos se quedaban boquiabiertos al verla en la pantalla. 
Hermosos cafés, tiendas de lujo, iglesias, restaurantes. Siempre llena 
de gente. Mármol, hierro forjado, granito tallado en columnas y 
frontispicios; bronce y acero, trabajados como el oro fino, adornaban 
las fachadas de los bancos cuya entrada guardaban conserjes y 
policías. Los escaparates brillaban como hogueras, como si aquellas 
casas se adornaran con joyas fantásticas. Fermín, gracias a los libros, 
sabía decirlo con hermosas palabras. Ambos estaban alucinados. ¡Y 
qué gente, Señor! Lujo y abundancia. Elegancia y dinero. Señores 
encorbatados. Traje, impermeable, portafolios de piel fina. Bajaban de 
coches impresionantes, como el del director general de la compañía 
minera. Caballeros muy bien afeitados que no se parecían en nada a 
los tíos negruzcos que subían de la mina. Piel blanca, uñas relucientes. 
Tan cuidadas como las de las putas. Estaba claro que esos caballeros 
se mantenían, durante toda su vida, lejos del carbón. Los mineros 
también nacían con la piel blanca. Como cualquier humano. Pero esa 
blancura mítica sólo permanecía durante la primera infancia; después, 
ennegrecían: la hulla invadía la piel, los pliegues del cuerpo, esos 
rincones y recovecos a los que la higiene no consigue llegar. ¡Ni 
siquiera los domingos, después de frotarse durante una hora! 

El joven se había humillado ante sus semejantes durante todo el 
día, pero ahora los miraba con atención. De rodillas, no te puedes 
permitir levantar la vista, y menos aún la voz. Pero en cuanto dejas de 
tender la mano hacia la caridad pública, los ojos vuelven a ser ojos; la 
mirada, mirada..., aunque el hombre a quien pertenecen no vuelva a 
ser el hombre que fue. 

Bajo la luz lívida, los aborígenes de la noche hacen sus negocios: 
desde el trato del traficante hasta el hurto del ratero. Los hay de todo 
tipo. Y para todas las necesidades. Un chico pálido, sucio, de silueta 
imprecisa, se saca dinero del bolsillo y paga una dosis. El camello se 
encarga de todo, sin tomar precauciones: aquí, el que viene no lo hace 
para cantar en un coro; prepara la jeringa, pincha al pobrecillo. Y ahí 
se quedan, apoyados contra la reja de una boca de metro, sin mirar a 
su alrededor para ver si la policía, unos metros más allá, se ha 
percatado del trajín. Qué importa la policía; en este juego de 
destrucción, cada uno se sabe su papel de memoria y lo interpreta en 
consecuencia. Camello y drogata se separan. El primero sigue su 
camino: su olfato para el dinero lo lleva inexorablemente hacia la 
miseria; el segundo se acuclilla en el tranco de una puerta; horas 
después, un transeúnte lo encontrará muerto o agonizante. La prensa 
le dedicará unas palabras al final de una página: «Dieciocho años, sin 
domicilio y sin trabajo, se llamaba...». Dos iniciales por toda 


identidad. A menudo, la fosa común. 

Por un momento, el joven se siente feliz: ha escapado de la droga. 
Lo que está padeciendo es quizás peor: te encoge la mente, te aniquila, 
te hace invisible a los demás, pero no te convierte en esclavo de los 
carroñeros. Victoria pírrica... A pesar de todo, sonríe. De pie junto a 
un escaparate, una puta centenaria capta esa sonrisa al vuelo; 
aprovecha para proponerle al guapo mozo una mamada a precio de 
saldo. «Casi un regalo, muñeco.» Ha salido para el pipí y la caca de su 
perro, un chucho muy viejo, más muerto que vivo, y no quisiera darse 
el paseo en balde. La dentadura postiza se le mueve al hablar. El joven 
se imagina el pene entre esa prótesis en forma de cepo. Un sudor frío 
le resbala por la nuca. Sin un gesto de rechazo, le vuelve la espalda y 
prosigue su paseo nocturno. La vieja puta se encoge de hombros. Mala 
suerte. De aquí al amanecer, la miseria, su cómplice, le dará sin duda 
la oportunidad de hacer tres o cuatro trabajillos. Para no volver a casa 
con las manos vacías. Las inyecciones para su querido perro le cuestan 
un dineral. No quiere que se vaya antes que ella... Un cigarro. Su 
tenaz mirada de vigía recuerda a la de esos peces que se camuflan en 
las profundidades abisales al acecho de una presa. Tose, se aclara la 
garganta, escupe. Su perro-espectro lame el esputo. 

El joven prosigue su camino. La noche es como una placenta que lo 
envuelve sin dañar. La noche, contrariamente al día, no es su enemiga. 
Noctámbulos y marginados son diferentes de quienes viven y actúan a 
la luz del día. Él, el excluido, se siente a gusto en la oscuridad. Es 
cierto que un despojo como la vieja puta lo obliga a agachar la 
mirada, a desear que se lo trague la tierra; pero la conciencia de su 
triste condición sólo dura un instante; levanta la cabeza y la 
curiosidad vuelve a sus pupilas. Más fuerte que la miseria, más vivaz 
que su exilio forzado del mundo de los vivos o de los activos. ¿Será 
ésa la única forma de existencia que le queda? 

Los viandantes disminuyen. Los ruidos se atenúan. También la luz. 
Las farolas se van espaciando, a cada paso surgen recovecos oscuros, 
rincones sospechosos. Conforme va desapareciendo la multitud de 
vampiros, obreros de lo sórdido, la Gran Vía se vuelve hostil, 
inamistosa. 

La noche se reviste de soledad. Policía nacional y cazamarginados 
redoblan sus rondas punitivas. 

El joven acelera el paso. No quiere atraer a los malos espíritus con 
su indolencia de paseante. Pero las aceras no están vacías. Aún quedan 
algunos estrafalarios. Apoyados contra la imponente reja del Banco 
Central, cual atlantes de sexo indescifrable, dos travestís en minifalda 
apuntalan con sus fornidos hombros la mole granítica del edificio. Al 
verlos, siente como un leve escalofrío. ¿Miedo? ¿Deseo? ¿Ambos a la 
vez? Un coche se detiene. Señales (lacónicas) que expresan los gustos 


y pretensiones del cliente, o el tipo de trabajo propuesto y su precio. 
No hay acuerdo. La propuesta del conductor no parece interesarles. 
Un noctámbulo sin blanca, entre vicioso y cachondo. Los dos latinos 
disfrazados de valquirias rubiascas se palpan la entrepierna con 
ostentación y gratifican al impostor con un corte de mangas. No 
necesitan hablar. Retoman su pose, se abren bien el escote, como la 
puerta de una iglesia, y se recolocan con arte las voluminosas tetas de 
silicona... Más allá, una mendiga seca como un palo, que a pesar del 
calor estival lleva abrigo y bufanda, se refugia en el portal de un 
convento con todo su equipaje de dama de la nada: bolsas de plástico 
atiborradas con los oropeles de la miseria. En sus brazos, al calor de la 
ternura de la pordiosera, maúlla un gatito, bebé pútrido, con la piel 
llena de calvas. Bajo las columnas barrocas, vieja enclenque y gatillo 
raquítico hacen una pausa antes de reunirse con el montón de 
fiambres que se acumulan en las fosas comunes, en las cloacas para 
gatos muertos: un letargo lleno de piojos, pulgas, calambres, subidas 
de fiebre, antecámara obligada del gran sueño, ese que llaman eterno, 
incluso cuando les llega a los desgraciados. 

El joven toma la calle San Bernardo y llega a la plaza de Santo 
Domingo. En esa zona, considerada el más alto nivel de la cristiandad, 
están afincados Dios, la Virgen y su Niño, santos, beatos, 
enmilagradas, mártires y toda la corte celestial. Quienes no tenían 
medios para abrirse una tienda (catedral, iglesia, escuela religiosa o 
convento) consiguieron su pequeño callejón, su plazuela, su calle, su 
oratorio (lleno de exvotos) dedicados al Santo Niño del Remedio, al 
Cristo del Gran Poder, a la Santísima Trinidad o al Espíritu Santo. 
¿Cómo ser agnóstico en una ciudad cuyo mapa parece una colonia del 
cielo? 

Aligera el paso y camina hacia el Rastro. El deterioro es cada vez 
más penoso, más cruel. Gatos callejeros, perros perdidos, ratas y 
palomas muertas. Varios puestos vacíos esperan a los vendedores 
mañaneros. Hedor a orines, a aguas fecales. En un banco, una pareja 
de adolescentes cogidos de la mano: rostros demacrados, pelo 
grasiento y brazos escuálidos. Están adormilados. El joven los observa 
con el rabillo del ojo. De nuevo, el presentimiento de que mañana 
habrán muerto. La droga. Imagen conocida. Ya en el pueblo, la 
heroína hacía estragos. ¿Cómo llegó hasta allí esa guarrería? ¡Vete a 
saber! Un pueblo minero como tantos otros, replegado sobre sí mismo, 
pero con un paro y una mortalidad muy altos. ¿Qué cabrón introdujo 
aquella mierda? La gentuza de las discotecas, donde los porros 
circulaban con más naturalidad que los cigarrillos... María, Fermín, él 
y quizás dos o tres más, se mantuvieron al margen de esa calamidad. 
¿Gracias a las lecturas de Fermín o a la ternura de María? ¿O fue por 
el niño que estaba en camino y en el que tenían que pensar por 


encima de todo? Probaron la hierba, el hachís, pero nunca fueron más 
lejos. Se sentían fuertes, inmunizados contra el mal. No fue la droga lo 
que pudo con ellos. En el caso de Fermín fue la mina, que también 
mata. En su propio caso fue el paro, que no mata de golpe, pero 
degrada, obligándote a doblar las rodillas en plena juventud, cuando 
deberías estar dispuesto a conquistar el mundo. El joven sabe que, 
para él, el mundo está irremediablemente perdido: no tendrá una 
segunda oportunidad. 

De improviso, como en un sobresalto, la negrura de la noche se 
hace más densa. La aurora se acerca, pronto arropará a la ciudad; 
árboles y monumentos se adornarán con un aura de claridad, como los 
enmilagrados. Las señales precursoras del despertar se atropellan: los 
vendedores ambulantes montan sus puestos bajo el resplandor de las 
farolas, un bebé lloriquea reclamando a su madre la primera toma del 
día, un perro ladra, un gallo se aclara la garganta; las campanas no 
tardarán en sonar... El joven toma una calle, luego un callejón sin 
salida y entra en un edificio viejo, mohoso, agrietado, desconchado 
como un huevo duro manoseado por un niño. La casa parece en 
ruinas. Pero sigue viva, colmena en libertad condicional. Algunas 
ventanas iluminadas, luciérnagas posadas sobre la oscura fachada, dan 
fe de ello. La ropa tendida en los balcones también habla del calor de 
la vida. 

En el último recodo, tras cruzar dos patios, el joven entra en su 
cuchitril. Un agujero. Pero el grifo funciona. Mantener un mínimo de 
higiene no plantea problemas, al menos en verano; en invierno será 
más duro. 

El jergón lo espera. No es un lecho real, como se dice ahora, en 
estos tiempos de monarquía, sino un camastro leproso, acribillado por 
mil quemaduras de cigarro. Más de uno ha debido de dormir sobre él. 
Forma parte del armonioso conjunto de podredumbre que doña 
Ramona llama una habitación amueblada. Pero cobra poco. Y la mujer 
lo aprecia; todos los días le guarda un cuenco de comida. Se lo deja en 
la hornilla de gas. Él lo calienta nada más descalzarse. Con la sonrisa 
en los labios. Las tripas le hacen gluglú. No se irá a la cama con el 
estómago vacío. 

El descanso se anuncia como una estancia en el infierno. Doña 
Ramona pone a disposición del inquilino una manta militar más 
pinchuda que un higo chumbo, pero no hay sábanas. La buena señora 
dice que en el fondo de un patio en el que nunca da el sol, en un 
ambiente tan cerrado, con la peste que emanan los contenedores de 
basura, lo importante es protegerse de la humedad y no del calor. Y 
concluye: «¡Las mantas son útiles, muchacho; las sábanas, superfluas!». 
Él se asa de calor. Pero no dice ni pío. Le responde a la anciana que 
tiene razón. ¡Más razón que un santo! Pero en cuanto ella se marcha, 


se pone a sudar como un pollo. 

Se quita la ropa y la dobla concienzudamente. Los vaqueros están 
desgastados, agujereados, deshilachados... como los de un muchacho 
moderno. Pero él, si lleva la ropa hecha polvo, aunque limpia, es 
simplemente porque no tiene otro modo de preservar su dignidad, de 
evitar que su deterioro ofenda la memoria de los que ama... Fermín... 
María... 

Los evoca. Ambos llegan, atropellándose, multiplicando su 
presencia: María ostenta la cara de Fermín, Fermín exhibe los pechos 
de María. Ambos lo ciñen, lo penetran, se introducen en su sangre, se 
pierden en su memoria. Pero ¿por qué se le nubla de ese modo el 
entendimiento? ¿No ve que una pertenece al olvido y el otro a la 
muerte? 

Está desnudo. Rostro, cuello, nuca, antebrazos y manos, morenos; 
el resto del cuerpo, blanco. Cuerpo potente. Un conjunto de músculos 
masculinos trabajados por el esfuerzo, suavizados por la juventud, 
ennoblecidos por la soledad. ¿Cómo relacionar este suave cuerpo que 
se acaricia con el otro, envilecido por la desgracia, reducido a la 
humillante postura de arrodillado? Su cuerpo está hecho de 
vibraciones, de ternura y esperanza. Se acaricia sin prisas, con 
suavidad, se estremece, se despierta, se ofrece a la voluptuosidad, a 
los sueños. Se abre como una ventana, recibe el soplo del deseo. Se 
crispa, se convierte en algo totalmente imaginario: carne de lo 
imaginario, envoltura sedosa que incuba lo imaginario. El bajo vientre 
de María se desliza sobre ese cuerpo abierto de par en par, ocupa el 
lugar de las nalgas de Fermín, las dos formas se confunden en una 
boca húmeda que su lengua taladra, perforación vertiginosa, boca 
única de la que bebe, que le chupa los pezones y el glande, boca 
común que ríe de júbilo, gime con loca impaciencia, ruge de dolor y 
de placer llamándolo por su nombre, ¡por su nombre, por su nombre, 
por su nombre, Dios mío! ¿Y cuál era su nombre? Siente que se excita, 
se esparce, se disuelve, fluye, naufraga, sube al cielo, baja al infierno. 
Se siente desmembrado, pulverizado, pisoteado. Ya no le queda nadie 
que pronuncie su nombre, pues Fermín y María no están con él, una 
en el olvido, el otro en la muerte. Se hunde. Caída infinita. Se vacía, se 
sigue vaciando, su sexo es un puro chorro de esperma. Una imagen se 
mantiene en su mente. Fermín, amasijo de carne sacado de los 
escombros, parece decirle: «¡No me olvides, no me olvides!». 

El joven llora sin parar. Abraza sobre su pecho el fantasma del 
amante. Se duerme. 

El cielo está tormentoso. Los clientes abandonan las terrazas. El 
Paseo de Recoletos se queda casi desierto... A él le gustan las 
tormentas. 

A María le daban miedo; a él no, ni a Fermín. 


En el profundo valle rodeado de montañas donde se ubica la 
cuenca minera, la tormenta se anunciaba con fuerza y poderío, como 
los bandidos o los monarcas; iba precedida de unos nubarrones 
lúgubres y de un cielo rojo sangre; desencadenaba un viento helado, 
raudo como un coche de carreras, interpretaba su partitura para rayos 
y truenos, escupía goterones dispersos y eructaba bocanadas de calor, 
húmedas y pesadas como las mantas de doña Ramona. 

En cuanto tronaba la primera descarga, María se encerraba en 
casa, o en el corral, asediada por el terror de las cerdas y de las 
gallinas del capataz. 

A Fermín y a él, por el contrario, les encantaba desafiar la 
violencia de la tormenta. Se subían a los cerros para verla acercarse y 
luego estallar como la ira divina. Un golpe súbito, violento, terrible. El 
rayo cegaba, el trueno ensordecía. Pero esa furia primaria no iba 
dirigida contra ellos: era el modo en que el universo mostraba su 
nerviosismo. O su estado de salud. Eso aseguraba Fermín; a él, sin 
embargo, nunca se le habría ocurrido comparar un cielo tormentoso 
con el cuerpo humano. Pero Fermín insistía: «La vida es una corriente 
inagotable de energía secreta que circula por todas partes; de nosotros 
al infinito, de lo conocido a lo desconocido, y viceversa...». Era inútil 
discutir con él, más valía creerlo. «Sí, sí, tienes razón; el cosmos, como 
dices, será eso.» María farfullaba: «¡Chorradas!». El suegro aseguraba 
que aquel chico tenía una «cabeza de erudito». Debía de ser algo muy 
importante un erudito para que el capataz se atreviera a decir en 
público semejante palabro. Él, por su parte, se sentía orgulloso, muy 
orgulloso, de su Fermín. Y aprovechaba cualquier ocasión para 
estrecharlo contra su pecho hasta casi aplastarlo. Fermín sucumbía a 
su abrazo, se rendía a él. Pero nunca a plena luz del día. No. Siempre 
en la mayor oscuridad posible. Tenía que lamerle la cara para adivinar 
sus rasgos, palparlo para intuir la tonalidad de su piel. ¡Qué chico tan 
complicado! A pesar de ello, a Fermín le encantaba esa relación 
secreta, esa pasión que los unía. Muchas noches, era el chico quien se 
lo llevaba de paseo. «¡Nos vamos a dar una vuelta!», le decía a su 
madre para justificar sus largas ausencias. Lo mismo le decía él a 
María o al suegro; antes y después de la boda. Regresaban, satisfechos, 
cada uno a su casa, liberados de su exceso de simiente. 

Aquellos paseos se repetían con asiduidad durante el embarazo de 
María. La chica ya no quería recibirlo dentro de ella, parapetándose, 
como tras un muro infranqueable, en su lasitud de mujer encinta. Eso 
le servía de pretexto para irse con Fermín sin imponerle silencio a su 
conciencia. Le pasaba al amigo un brazo por los hombros y se 
encaminaban al cañaveral; no se separaba de él hasta que lo oía gemir 
y reír. En los tiernos descansos subsiguientes, Fermín le contaba las 
mil cosas aprendidas en los libros. Cosas misteriosas que él escuchaba 


como el mensaje de un ángel. 

Fermín será siempre su mejor recuerdo. La única persona que 
podrá ayudarlo a superar los golpes de la vida. 

La tormenta manifiesta menos virulencia que en la montaña. Aquí, 
el cielo está lejos; los árboles, domesticados; la gente no exterioriza su 
terror como hacen los animales. Allá, el trueno provoca una alocada 
carrera de cabras y cabritillos; trinos y plumas desaparecen de los 
aires; las patas y antenas de los insectos se inmovilizan, tiesas como 
ramitas; la tierra palidece de miedo. Aquí, la gente abre los paraguas, 
se pone un periódico o un jersey sobre la cabeza... Pero la vida sigue 
su curso. El rayo, refulgente, cae sobre las torres del Palacio de 
Telecomunicaciones, sobre el reloj tallado del Banco de España, 
desgarra el cielo como si unos delincuentes se disputaran un valioso 
brocado, arremolina el aire caliente como un resuello; a su paso, 
bailan como posesas las hojas de las acacias. Antes de que a nadie le 
dé tiempo de protegerse bajo un alero, la tromba de agua cae sobre la 
calzada, aplasta el polvo y el césped, anega jardines y estanques, 
sumerge el pavimento, atasca las alcantarillas, inunda los paseos, 
transforma la calle en un río en crecida donde la gente pierde sus 
zapatos. Bocas de metro, pasos subterráneos, túneles urbanos 
retumban como torrentes, su estruendo se suma al tumulto de la 
tormenta. Miles de cláxones pitan, enloquecidos. Los cortes de 
corriente eléctrica sumen en la oscuridad edificios públicos y 
escaparates. La gente toma por asalto los cafés, que la luz de las velas 
convierte en lugares románticos. Bajo el gran cedro, calado hasta los 
huesos, un perro mira fijamente delante de él, sin entender lo que 
ocurre; no se atreve a avanzar ni a retroceder. Un crío grita. En el 
convento colindante al Ministerio de Defensa, las monjas entonan una 
oración, el trueno les responde con hostilidad. Dios y la naturaleza se 
enfrentan. 

El arrodillado intenta proteger su cartel. Demasiado tarde: gruesos 
goterones se aplastan sobre las letras, desbaratándolas en unos 
segundos; sólo quedan unas manchas parduzcas diluidas por la lluvia. 
Sin embargo, aprieta el cartón contra su pecho como si quisiera 
preservar del desastre su herramienta de trabajo. O de subsistencia. Su 
trabajo es la mendicidad. El único que le ha ofrecido la sociedad. Y 
tampoco tiene derecho a realizarlo a diario, pues la policía se encarga 
de ponérselo cada vez más difícil, cada vez más penoso. 

Abandona la protección del cedro y se lanza bajo la tormenta. El 
turbión le azota la espalda. No se le ocurre buscar refugio contra la 
barbarie líquida, piensa únicamente en preservar el mítico cartel. 
Porque lo necesita, le evita la vergiienza de la súplica oral. Quisiera 
salvar de la muerte esas preciosas letras «de imprenta», como dice 
orgullosa doña Ramona. Están escritas con tinta china y le costaron un 


dineral. La anciana no consintió que le pusieran una cruz en el 
encabezamiento; no quería que el cartel pareciera una esquela 
mortuoria. «Ese joven aún no ha muerto», explicó doña Ramona al 
calígrafo; «es un necesitado; muy necesitado, en verdad, pero no tanto 
como para irse al otro mundo». El artista le propuso entonces una 
guirnalda con flores campestres («que le da un toque de humildad») o 
una greca clásica («que le da un toque de sobriedad»). Doña Ramona, 
muy cabreada, alzó la voz: «¡Ojo, que te veo venir! ¡Tú lo que quieres 
es que salga lo más caro posible! Pues va a ser que no, muchacho, 
olvídate de las apariencias, a la gente le da igual que parezca bonito o 
sobrio: ¡la gente lo que quiere es leer la miseria, no admirar una obra 
de arte!». La vieja aprovechó la reprimenda para sacarle un diez por 
ciento de descuento. «Eso que te ahorrarás cuando tu sufrimiento 
empiece a dar sus frutos y me puedas devolver el dinero.» Así que su 
letrero lo es todo para él. Por la noche, lo mete debajo del colchón por 
si alguien pretendiera robárselo: le podría servir a muchos. ¡Cuántos 
hay, lejos de su casa, sin trabajo, que han abandonado a su familia, sin 
recursos! Basta con darse una vuelta por plazas, bulevares, atrios de 
las iglesias, comedores sociales, estaciones, pasillos y vagones del 
metro..., los mendigos proliferan. En este país hay más mendigos que 
asalariados. Es cierto que los pobres han sido siempre más numerosos 
que los ricos, pero los pordioseros, las mujeres embarazadas cargadas 
con un montón de mocosos (a veces alquilados a otras madres), los 
crios que van de un lado a otro con sus abuelos harapientos, como 
viejos animales que llevan al matadero... Sí, cualquiera de ellos 
estaría encantado de apropiarse de su cartel. Se lo cuelgan del cuello 
y, en un pispás, cambian de historia y de leyenda. ¿A quién le interesa 
oír la verdad de esa multitud de marginados? A nadie. Pondría la 
mano en el fuego. Desprenderse de una moneda, vale; pero cargar con 
una verdad que perturba la conciencia, de ninguna manera. 

Se levanta viento. Ráfagas cortas y repentinas, como latigazos 
propinados por un gigante, alternan con remolinos de agua. Asaltado 
por todas partes, protege el cartel bajo los faldones de la camisa; pero 
la camisa también está chorreando... Camina contra la tormenta 
enfurecida, el cielo se rasga sobre su cabeza: el rayo, en plena faena. 
El pavimento vibra, sacudido por el trueno; los coches salpican barro. 
El joven está enlodado y pegajoso, con el pelo mugriento. No ve el 
bordillo de la acera; se hunde en los charcos de agua turbia, sale de 
ellos a cuatro patas, se orienta, confiando su salvación a la mortecina 
luz de las farolas aún encendidas, ya no quedan muchas; se golpea 
contra ramas de árboles y cables de electricidad que van cayendo por 
doquier; las ruedas de un coche se enredan en uno de los cables: 
crepitaciones, chispas, siniestros fuegos artificiales, quizás mortales, 
piensa, ¡qué peligro! Tiene las deportivas destrozadas; pierde una al 


pisar una alcantarilla convertida en torrente; imposible recuperarla, 
caminará descalzo. De todas formas, hay tanta agua que, más que 
andar, parece que va nadando; todo es líquido, un manto de agua le 
cae por la nuca, el cuello, el pecho, el vientre, el bajo vientre. Y por el 
pene, como un inagotable chorro de orina. Rayos y truenos lo 
sobresaltan, pero no logran detenerlo. Luego, piensa en el dinero. Se 
lleva la mano al bolsillo. Ahí está, no lo ha perdido. 

La ciudad, abandonada en cuerpo y alma a la tormenta, enloquece 
como esos personajes que se entregan al diablo atados de pies y 
manos. Está fuera de control, gruñe como una perra allá donde 
normalmente otorgaba refugio: bocas de metro, atrios de iglesias, 
entradas de garajes, marquesinas de autobuses, cabinas telefónicas. 
Todo son torrentes, trombas de agua, puertas o ventanas golpeando 
contra las paredes. 

Camina con esfuerzo, se arrastra, fustigado, abofeteado por los 
elementos; lluvia, viento y frío se ensañan con él. El estruendo le 
invade la cabeza; la tormenta despierta ruidos metálicos, golpes secos 
que acompasan la explosión de los truenos. Camina como puede. Se 
agarra: árbol, reja, farola, que lo repelen. Todo está como 
electrificado, resbaladizo, helado. Todo es hostil. Teme no poder llegar 
a la casa, a su cuchitril, a su cama. Nunca le gustaron, pero ahora le 
parecen tan acogedores como un hogar de cuento de hadas que le 
brindara paz, buena comida, silencio, sueño. Descanso. Un espejismo 
en el que doña Ramona sonríe con ternura, como si no fuera vieja ni 
desabrida... Pero ¿por qué ha tenido que irse a vivir al quinto pino? 
Muy simple, porque en aquel barrio se hacina la gente sin origen, sin 
hogar, que se llaman por sus motes y no por sus nombres. El joven ni 
siquiera está seguro de que doña Ramona se llame Ramona. ¿Será una 
falsa identidad? ¿Una trampa? ¿Será una confidente de la policía? 
Porque, claro, para hacer tabla rasa de la miseria, se delimitan unos 
barrios concretos, que administran personas sin escrúpulos; las 
autoridades tienen así el ojo puesto en lo que puede ser sospechoso, 
raro, marginal, germen de cárcel o de agitación. Y cuando les parece, 
mandan a la policía: granadas lacrimógenas, arsenal antidisturbios; o 
sueltan los buldóceres. Todos pillados en la trampa. Como animales 
dañinos. Un trabajo trivial para la administración, una fumigación en 
regla..., y no queda ni rastro de los pordioseros. Esos indecorosos 
pordioseros que ni siquiera saben valerse de un nombre decente, como 
la gente de orden... 

Ya no sabe si camina o si vaga como un fantasma. La tormenta, en 
plena forma, le planta cara como para darle a entender que la 
naturaleza sigue siendo la naturaleza, que tiene sus leyes y nunca se 
deja llevar por la compasión: o la palma o se salva. 

Un trueno, tambor apocalíptico, lo empuja hacia adelante en plena 


crisis de pánico. Echa a correr hasta llegar a su casa. El cuchitril se ha 
inundado. Todo está chorreando. ¡Maldito tugurio! El agua entra por 
las grietas del techo, se cuela por debajo de la puerta y lo ha mojado 
todo: el otro par de zapatillas, la camisa blanca, los vaqueros, el jersey 
azul, la cama. La manta está empapada. Pero no tiene fuerzas para 
llamar a doña Ramona. Se deja caer en el jergón como una piedra en 
un charco, se sume en un sueño sin fondo, pozo de cansancio y fiebre 
del que saldrá al día siguiente temblando como una hoja, aquejado de 
bronco-neumonía. Doña Ramona lo encontró sin voz al ir a sacar los 
cubos de basura; estaba ardiendo, con los labios hinchados y resecos. 
«Entre la vida y la muerte», decía a quien le preguntaba. 

La buena mujer llamó a una ambulancia, que se lo llevó al 
hospital. 


¡Qué suerte, esta enfermedad inesperada! ¡Ni caída del cielo! No te 
sientes bien, es verdad, como si te hubieran dado una paliza, pero qué 
tranquilidad. La enfermedad te exime de toda responsabilidad, te pone 
en manos del personal sanitario, te libera de ti mismo. Son los demás 
quienes se ocupan de ti: de la comida al pipí, pasando por las 
inyecciones y las pastillas. Eres un cuerpo enfermo que no se 
pertenece a sí mismo, sino al hospital. El espíritu se adormece, se 
establece una tregua: se acabaron las preguntas y las exigencias. El 
joven firmaría gustoso un contrato para una larga estancia en el 
hospital. Protegido de los peligros callejeros. No le importa sufrir un 
poco mientras pueda pagar con aquellos dolores de pecho los cuidados 
que le dispensan. 

La certeza de no tener que tender la mano para pedir limosna 
merece algún sacrificio. Resulta tan agradable esconderlas debajo de 
las sábanas, utilizarlas sólo para acariciarse el cuerpo o medir la 
potencia de su sexo. Aunque su sexo también se resiente de la 
enfermedad, pero menos que el resto de su persona. Dibuja a su lado 
la silueta de María, se imagina pegado a las nalgas de Fermín. Nunca 
se acostó con él. Lo que se dice acostarse. O sea, en una cama: juntos 
en una cama. Salvo aquel día, cuando fueron al burdel. También se 
inventa el cuerpecito de su hijo dormido sobre su vientre. Hacía 
mucho tiempo que sus manos no tenían la oportunidad de expresarse, 
de recrear los fantasmas que esboza su mente, de dejarse inmovilizar 
poco a poco por el sueño sin conservar la crispación de la súplica. Sus 
manos vuelven a ser las de un joven cualquiera. Se relajan. Descansan. 

Mira las idas y venidas de los médicos, de las enfermeras, de los 
enfermos con permiso para levantarse, de los visitantes. Los internos 
consultan los gráficos, las enfermeras retiran las botellas llenas de 
orines amarillentos o empujan los carritos de medicinas e 
instrumental. O arreglan las flores en un jarrón. Jarrones de cerámica 
o de plástico, flores modestas, compradas al florista instalado en la 
entrada del hospital como los que hay en la entrada de los 
cementerios. La jefa de enfermeras es una mujer de mediana edad. 
Moño impecable. Parece un personaje de telenovela. Da la impresión 
de que nunca ha sonreído. Sus labios armonizan con la aridez de su 
mentón masculino. Mentón de militar, de policía, de capataz. Imagen 
de autoridad y de autoritarismo. 

El joven encamado intenta analizar esa boca femenina. Lo hace en 
lugar de Fermín, el ausente. Ignora si la mujer tiene marido e hijos. La 
observa, empezando por la boca. ¿Alguna vez habrá besado otra boca, 


una frente, una mejilla con pasión, ternura, fervor? ¿Se habrá 
humedecido con el contacto de otra carne diferente a la suya, contacto 
que la habría conmocionado e incitado a segregar sus jugos íntimos? 
¿Se habrá pegado al pecho de un hombre, recorriéndolo de arriba 
abajo, llegando al vientre, surcándolo entre gemidos hasta el bajo 
vientre, abriéndose ante la proximidad del fruto, palpando su 
turgencia, su palpitante expectativa, quemándose piel y labios en esa 
llama carnal? ¿Habrá pronunciado esa boca palabras que una 
memoria masculina quisiera mantener ocultas como palabras de 
Evangelio? ¿El llanto la ha deformado hasta ablandar la firmeza del 
rictus, ese rictus que la jefa de enfermeras pasea de sala en sala, cual 
capitán empuñando un estandarte guerrero, la crueldad de la espada, 
la orden marcial que lleva a la muerte? ¿La carita de un niño se ha 
llenado de alegría al verla, ha recibido de esa boca alguna mueca de 
complicidad? 

¿Cómo saber si esa boca, tan rectilínea que parece sacada de un 
manual de geometría, ha hecho todo lo que él le atribuye? Recluida en 
el rechazo, no deja de ser la boca de la jefa de enfermeras. Y cada vez 
que un auxiliar de enfermería le responde «sí, señora», al joven 
enfermo le da la impresión de que se dirige a esa boca, no a la mujer 
delgada que la lleva en la cara. En cuanto al cuerpo, sólo se concibe 
en uniforme. A perpetuidad, a ser posible. 

Se siente bien aquí. Con todo el tiempo del mundo para observar a 
los demás. La enfermedad es como un descanso entre dos trabajos 
duros: dos bajadas a la mina. No hay que dar explicaciones a nadie. Ni 
rendir cuentas. Ese tiempo es suyo. Su enfermedad. Su tiempo. Sólo 
tiene que hacer una cosa: curarse. Y tampoco es obligatorio. Nadie le 
echará en cara que no se haya curado. Ni le pondrán una multa si, por 
ejemplo, decidiera dejarse morir poco a poco. Podría no tomarse las 
medicinas. O dejar que un ataque de tos lo asfixiara. ¿Puede uno 
asfixiarse con la tos? No tiene ni idea. Pero cuando uno busca lo peor, 
termina por encontrarlo. Sí, la asfixia... Podría valer. 

Las ideas negras lo asaltan, sacude la cabeza para deshacerse de 
ellas. Sería más sensato no dejarse envenenar por las ideas. Negras o 
no. Tiene una bronconeumonía. «Muy grave», subraya el doctor 
sonriente. «Pero es joven y saldrá de ésta. ¿Qué piensa hacer 
después?» «¿Después de qué, doctor?» «Cuando esté restablecido y le 
demos el alta.» 

Debería contestar: «Seguir buscando trabajo». Pero se calla. Se 
pregunta si el doctor sabe que está en el paro. Doña Ramona fue quien 
llamó a la ambulancia, quien estuvo con él en Urgencias, quien rellenó 
los papeles. ¡Lo único que la pobre mujer no pudo hacer en su lugar 
fue ponerse enferma! ¿Qué habrá escrito en el impreso de admisión? 
Si apenas sabe nada de él. Lo único que sabe es que no tiene trabajo. 


Punto. Bueno, sí, también sabe que pide limosna. Pero nada más. Le 
va a tener que hacer algunas preguntas a la anciana... Lo mejor será 
olvidarlo todo. Se está tan bien así, recogido en un rincón, sin que 
nadie se acuerde de ti. No para de toser y se siente muy cansado... 
Puede que haya llegado el momento de dejarse llevar. Se acabaron las 
preguntas. Al menos durante estas dos o tres semanas que necesitará 
para recuperarse. 

¿Dos o tres semanas, dice? Puede que esté pecando de optimista, 
como si fuera un pudiente. 

Cierra los ojos. Un sueño cómplice aplaca sus inquietudes y las 
borra. 


Del alegre «buenos días» al conciso «buenas noches», la voz del 
personal sanitario es jovial, grata, merecería llamarse la voz soberana 
de los sanos, encargados de cuidar al montón de enfermos o 
contrahechos que se hallan en el lado equivocado de la salud. Voz que 
se torna zalamera cuando habla con los viejos; como el que ocupa la 
cama de enfrente: vejiga y próstata, ese par de cabronas que le 
infligen una buena dosis de sufrimiento; el pobre se pasa la noche con 
la botella en la mano, gimoteando: «¡Joder, no meo, y mira que tengo 
ganas!». Los enfermeros hacen lo que pueden, le hablan como a un 
niño, pues sus quejidos se parecen a los vagidos de un bebé. Al joven 
le recuerda a su chiquillo. Menos mal que al viejecito se le oye poco: 
la pastilla que le dan por la noche le hace un efecto fulminante. Al 
pobrecillo, completamente calvo, las manos no dejan de temblarle: 
parecen colas de lagartijas guillotinadas. La botella termina siempre 
volcada sobre la cama y el infeliz se duerme envuelto en su propia 
pestilencia. El domingo pasado por la tarde vino su familia a verlo: 
hijo, nuera y tres crios. Están tan vivos, son tan ruidosos que resulta 
difícil emparentarlos con el viejo esqueleto meón y achacoso. Llegaron 
cargados de chucherías, no se sabe a santo de qué: el abuelo sólo 
puede engullir el sopicaldo de verduras que le dan en el hospital. 
Porque todo lo tiene prohibido: desde el filete de pechuga hasta el 
yogur blanco. ¡Y eso que no se puede decir que la cocina de aquí sea 
rica en lípidos o glúcidos! Cuando la familia se marcha diciendo con 
alegría que iban a llevar a los crios al circo, ese novio de la muerte se 
quedó inmóvil, con una medio sonrisa en los labios, mustio y triste 
como una flor marchita. El joven se volvió del otro lado, mirando al 
vacío grisáceo del patio; aunque deteriorada por la bronco-neumonía, 
su juventud es como un insulto hacia la decrepitud del viejo. Un débil 
relieve de vida agonizante a quien el personal habla como a un crío. 
«Venga, va, tienes que dormir la siesta, cariño. Vamos, a mimir.» 

Pues sí, Fermín fue quien se llevó la mejor parte, a pesar de haber 
muerto tan joven, tan lleno de vida; no tuvo que padecer problemas 


de próstata, o de vejiga, ni sufrir el calvario que provocan ese par de 
cabronas. ¿En qué tono se habrían dirigido al amigo muerto esas voces 
tan compasivas? El joven enfermo no quiere pensarlo. Para los 
mortales, la vida es un mero dolor. Para su querido Fermín, allá donde 
se encuentre, el sufrimiento acabó. 

En el fondo de la sala, alguien agoniza. Suavemente. Sin ruido. 
Una cama aislada tras un biombo de tela blanca, adelanto del sudario. 
El enfermo recibe numerosas visitas de médicos y enfermeras, pero 
son los únicos que vienen a verlo. No tiene familia. O está lejos, lejos 
de su agonía. La jefa de enfermeras le habla con cariño. En voz baja. 
Lo que sorprende al joven. No ha visto si sus labios se enternecían 
ante la presencia de la muerte, pero sí ha oído su tono de voz. 
Musical. Un surtidor que brotara en un rincón secreto del valle, 
sonoridades aterciopeladas que sólo se oyen en el campo; o como el 
arrullo de una mamá calmando a su hijito, aplacando sus miedos... El 
médico recuerda a las enfermeras que le administren los calmantes. Ya 
no le dan medicinas. Solamente calmantes. Da esas órdenes con la voz 
serena de quien no conserva esperanza alguna, una voz que cede el 
paso a la compasión. ¿Quién será ese enfermo? ¿De dónde viene? 
¿Qué dolencia le corroe la vida? 

Si pudiera levantarse y llevarse el gotero con él, iría a echar un 
vistazo detrás del biombo, para ver de cerca ese misterio, comprender 
esa soledad; pero la fiebre y la tos lo tienen clavado en la cama. En 
cuanto se mueve lo más mínimo los calambres lo torturan, brutales 
como zarpas. Además, está tan débil... El cuerpo le pide dormir 
durante horas y horas. 

La enfermedad es una dimisión inconfesada. Él, que nunca había 
estado enfermo, entiende ahora que uno cede a la muerte como al 
sueño, sin oponer resistencia. Morir debe de ser fácil, se dice; basta 
con cerrar los ojos y rechazar los cuidados. Arrancarse el tubo del 
gotero y ¡chao! ¡Buena suerte a todos! No más miradas de 
conmiseración vinculadas a la indiferencia de una moneda. 
Conmiseración devaluada, como la limosna. 

Una certeza lo corroe: arrodillado en la calle, nadie le preguntaba 
su nombre. Nunca nadie le dijo: «¿Cómo te llamas?». Él era tan sólo 
un cuerpo humillado y desprovisto de identidad, no era nada para la 
gente que practica la caridad. 

Pero también para mucha gente la vida es un cruel anonimato, 
como para ese enfermo protegido de la curiosidad por un biombo 
blanco. Muere dos días más tarde. Se va. En el más absoluto 
anonimato. La enfermera lo descubre exánime a las seis de la mañana 
y llama a los camilleros para que se lo lleven. A los diez minutos no 
queda rastro de él en la sala. Biombo desaparecido, cama hecha. Un 
nuevo enfermo ocupa el lugar del finado. 


Pregunta a las enfermeras quién era el hombre misterioso, qué 
enfermedad se lo llevó... 

No era nadie. Un enfermo más. Llevaba meses muriéndose a fuego 
lento. Una larga enfermedad. Mortal, por supuesto. En esa ala del 
hospital, la mayoría de las enfermedades son mortales; la que se llevó 
al viejo era silicosis, una enfermedad de mineros. 

El joven ahoga un sollozo. Silicosis. De eso murió su padre. En un 
hospital, muy lejos de ellos. Él era muy chico cuando se quedó 
huérfano. Tres años; su padre, cuarenta. Con cuarenta años no se es 
viejo..., salvo cuando te corroe ese mal tenebroso. Él era su único hijo. 
Y él, el hijo, sólo conserva de su padre unos vagos recuerdos 
provenientes de la memoria de su madre. Poca cosa. Y más o menos lo 
mismo les pasa a los demás mineros. Vidas sin historia, sin grandes 
esperanzas, sin grandes aventuras. Muertos sin lustre. 

Suspira. Aquel enfermo misterioso era como su padre, podía haber 
sido su padre. Quizás por eso ha sentido tanto interés por saber quién 
era, qué enfermedad se lo ha llevado. Presentía como una oscura 
relación entre la historia de aquel hombre y la de su padre, con su 
muerte solitaria. 

¡Cuánto le hubiera gustado verlo! Preguntarle cosas, cogerle la 
mano. «Demasiado tarde», dice en voz alta. Demasiado tarde para 
reconocer en esa muerte la muerte de su padre, para contemplar su 
rostro de agonizante, para asistir a la extinción de su mirada, de su 
sonrisa. 


Ponen en la cama de al lado a un enfermo recién salido del 
quirófano. Perforado como un colador, conectado a un sofisticado 
sistema de goteros. Una nueva versión de Frankenstein en estado de 
reanimación. El pobre monstruo se mueve como puede, intentando 
buscar una postura más cómoda. La jefa de enfermeras le ordena que 
se quede quieto: voz tajante, labios afilados como un trozo de sílex. La 
dolencia del pobre hombre y sus sufrimientos deben de ser 
considerables a tenor de la parafernalia terapéutica que lo rodea. Sin 
embargo, todos esos artefactos no inspiran a la enfermera ni respeto ni 
compasión. El hombre ha debido de pillar algún tremendo virus que 
no se conforma con cavar su tumba, sino que lo convierte en 
indeseable durante el tiempo que le permite vivir. Sus gemidos 
resultan infructuosos ante la hostilidad de los labios de granito, ante el 
gesto desdeñoso que esboza la conservadora de ese museo de los 
horrores cuando pasa delante del torturado. En cuanto la desalmada 
con bata blanca desaparece, el joven enfermo pregunta qué dolencia 
padece su vecino. 

—Es un alcohólico. Uno de tantos. Vomitó sangre... El alcohol lo 
quema todo por dentro, hace trizas el hígado. Pero saldrá de ésta; en 


tres meses estará de nuevo en la taberna. Mientras tanto, se las 
arreglará para no dejarnos dormir. Es la tercera vez que ingresa, y lo 
hará una cuarta..., pero entonces, en lugar de volver a la taberna, irá 
al cementerio. 

—i¡Joder! —dice el joven enfermo—. No se debe hablar de la 
muerte con tanta indiferencia. 

A la auxiliar de enfermería le importa un comino. Apunta la 
temperatura en el gráfico dispuesto a los pies de su cama, le da una 
pastilla y le dice: 

—Vas mejorando, pero aún no estás bien. No tienes prisa por 
marcharte, ¿verdad? 

Él sonríe. La idea de abandonar el hospital no se le había pasado 
por la cabeza. Tendrá que pensar en ello. ¡Se está tan bien aquí, 
acomodado en la enfermedad! Sobre todo cuando lo que te espera es 
el paro, la calle, la mendicidad, las noches sin dormir en un cuchitril 
de alquiler. Encontrar trabajo era imposible cuando gozaba de buena 
salud; ¿cómo iba a hacer al salir del hospital, tan débil, con esa cara 
de perro apaleado que se le pone a uno después de estar tan enfermo? 
La enfermedad... Es peor que la miseria, más humillante que el 
hambre. Te mata, te vacía. Te acobarda. 

Contempla al enfermo que tiene al lado. Abre los párpados y 
aparecen unos ojos vidriosos, una mirada sin mirada. Sin percepción. 
Tan sólo aflora el sufrimiento. Un sufrimiento pasivo, cansado de su 
propia persistencia. 

Siente miedo. Por el otro, por él. Eso debe de ser lo que le reserva 
el porvenir. Eso o la droga. La indigencia a perpetuidad. 

Debe recuperar fuerzas lo antes posible para huir de allí. Cuando 
uno pide limosna, al menos ve la abundancia de los demás, no sus 
desgracias ni sus sufrimientos. Nadie se atrevería a mostrarse privado 
de salud o de fortuna ante un arrodillado; al contrario, se siente más 
fuerte..., aunque su grandeza y su fuerza tengan también un límite. 


A la hora de las visitas aparece doña Ramona, sonriente, con un 
ramo de flores en la mano, embutida en un vestido crema estampado 
con rosas rojas que le multiplica senos, vientre y caderas, dándole 
pinta de alcahueta. Muestra el aspecto jovial de un ama de casa que 
va de discotecas. El joven enfermo no se lo puede creer: su 
arrendadora le recuerda a la dueña de aquel burdel cerca de su 
pueblo. 

—¡Qué mal huele aquí! 

Abre la ventana, cerrada por orden la jefa de enfermeras; por 
suerte es domingo, día en que descansa el terror del personal sanitario 
y de los enfermos. 


—Te he traído unos periódicos, cariño. Y unas naranjas. Y estas 
flores. ¡Mira qué lindas son! 

Pide un jarrón a la auxiliar, dispone un ramo que ella califica de 
precioso. Unas flores algo mustias pero bonitas. Debe de haberlas 
cogido en la basura de la florista donde trabaja como limpiadora un 
día sí y otro no. De modo que no le han costado ni un duro. Los 
periódicos tampoco: son antiguos. 

—i¡No necesitas estar al corriente de las últimas noticias, no eres 
primer ministro! Además, el mundo no cambia durante unos pocos 
días de enfermedad. Para los grandes cambios, el mundo necesita 
mucho tiempo. En cuanto a la gente que sale en portada de las 
revistas, es la misma que salía el año pasado y la misma que saldrá el 
año que viene. No hay por qué comprarlas todas las semanas. 
¡Nosotros, tú y yo, nunca saldremos en portada, créeme! 

Él la mira, intenta incorporarse en la cama. 

—Quédate tumbado, no te hagas el valiente delante de mí. 

El joven sonríe. Y le dice: 

—Doña Ramona, tiene que decirme cómo voy a pagar todo esto. 

—¿Todo qué? 

—El hospital. 

—;¡Ah, eso...! No tienes que pagar nada, eres indigente. 

¿Indigente? 

—Indigente, cariño. Es una categoría social perfectamente 
legítima. Quiere decir que no posees nada en este mundo. Ni casa, ni 
cuenta bancaria, ni dinero, ni desempleo, ni nadie que se haga cargo 
de ti. Estás solo con tu propia miseria. Y, por supuesto, no eres 
solvente. 

La mujer observa el gesto abatido del indigente. 

—No te preocupes, guapo, que no eres el único indigente de este 
hospital. Ni de esta ciudad. Ni de este país. Ni de este continente. Ni 
de este mundo. Si os juntarais todos los indigentes de la tierra podríais 
formar un ejército, el ejército de los indigentes, y os daríais cuenta de 
que sois muchísimos. Sería el mayor ejército del planeta. Hala, venga, 
sonríeme, cariño. ¡Eso es! ¿Sabes que la sonrisa de un buen mozo 
como tú es irresistible? Lo digo por mí; pero yo no soy una mujer 
especial, soy una de tantas. Bueno, ¿te gustan mis flores? No muy 
lozanas, todo hay que decirlo, pero son lindas. ¿O no? No hay flores 
feas. Y teniendo en cuenta lo que me han costado... Aún vivas y ya 
fuera de servicio. De modo que nada mejor para un pobre indigente 
que unas flores indigentes. Apuesto a que ni siquiera sabes sus 
nombres. Rosa, margarita, crisantemo, dalia... Es un ramo muy 
variado, yo misma las elegí. Oye, ¿estás bien? 

Al joven le pican los ojos. No, no está llorando. Baja la cabeza. 


¡Qué maravilla de mujer...! Con más de setenta años parece una flor 
recién abierta. Boca roja, párpados azules, cejas en semicírculo 
pintadas con lápiz, mejillas enjutas, piel flácida, joyas falsas, vestido 
chillón (un juez no dudaría en enchironarla por proxenetismo) y ahí 
está, haciéndose la cría para arrancarle una sonrisa a un pobre 
desgraciado: él. Le entran ganas de besarla. 

—Bueno, hablando en serio. Te quedan dos semanas aquí, en tu 
lecho de dolor, como suele decirse. Tienes los pulmones bastante mal, 
¿lo sabías? La mina no perdona, ni siquiera a los jóvenes como tú. Dos 
semanas. Así que no te preocupes. Si cuando salgas del hospital no 
hay trabajo a la vista, volverás al cartel. A grandes males, grandes 
remedios. Te están haciendo otro, ya lo estrenarás. Le van a añadir tu 
estancia en el hospital, eso siempre es bueno. ¿Pones mala cara o me 
lo parece a mí? Te he dicho: a grandes males, grandes remedios. La 
supervivencia es nuestro mal, muchacho. Tenemos que ponerle 
remedio. Mientras tanto, olvídate de todos los problemas que te pasan 
por la cabeza. Cúrate. Lee los periódicos, hojea las revistas, recupera 
las fuerzas. Hablaremos del porvenir en cuanto salgas del hospital, 
pero no antes. Un auténtico plan de futuro, como el que proponen los 
bancos... mientras tu futuro goce de buena salud. Lo que no es tu 
caso, ya lo sé. Yo tampoco soy un banco. Pero todo se andará. Bueno, 
que unos clientes han vuelto de vacaciones y tengo que limpiarles la 
casa. Un beso, por favor. No vayas a pensar que a nosotras, las viejas, 
no nos gusta sentir en las mejillas los cálidos labios de un buen mozo. 
Por mi parte, no he perdido el gusto por la vida... ni la memoria. 

Se marcha. Una asfixiante ola de perfume la va siguiendo. La 
auxiliar de enfermería le sonríe. El joven nunca sabrá si la sonrisa es 
compasiva o, por el contrario, de admiración; nunca entenderá a las 
mujeres, ni sus sonrisas. Conserva un atisbo de felicidad en el rostro y 
se duerme. 


Las revistas que le trajo doña Ramona son del verano pasado. Se 
pone a mirarlas con detenimiento. Unas maravillas desplegadas sobre 
papel satinado que van del archiduque con pedigrí al cantante 
seductor varias veces divorciado y, a pesar de todo, multimillonario en 
dólares; de la actriz de cine al mañoso instalado en una finca de la 
costa: tres piscinas, cuarenta habitaciones; de la esposa 
pequeñoburguesa de un ministro sociata al traficante de armas que 
vive en un barco de ensueño, casi fantasma, con pomos de puerta y 
grifos de oro macizo. El menor desplazamiento en Rolls, helicóptero o 
jet les cuesta una fortuna, comenta el periodista; gentes de bien; sus 
excentricidades dan de comer a miles de personas: criados, secretarias, 
relaciones públicas, que los acogen allá donde llegan y les desean 
buen viaje cuando se van. Según los periodistas, son seres únicos, 


perspicaces. Son los VIP. Gracias a ellos funciona el mundo; sin ellos, 
esto sería un valle de lágrimas tan triste como lo es para el resto de los 
mortales. Saben utilizar dinero, familia y cultura para crear riqueza 
que transforma el planeta en paraíso, dando trabajo a millones de 
desgraciados que, sin ellos, sufrirían el tormento del paro. Bellas 
palabras portadoras de verdades. El joven enfermo se siente aturdido. 
¿Se está pudriendo en una cama de indigente porque no supo hallar su 
sitio entre la multitud de sirvientes encargados de mantener el 
esplendor diario de esos privilegiados? ¿Qué demonios hacen en su 
vida diaria para necesitar tantísima gente a su servicio, cumpliendo 
sus Órdenes, realizando sus deseos, grabando y transcribiendo sus 
palabras, enviándolas en forma de misiva perfumada o carta de 
negocios a los cuatro puntos cardinales? ¿Por qué necesitan criados 
que les respondan con un impersonal sí o no, cuando esos noes y síes 
también les pertenecen a ellos, los amos? Quizás no tener opinión sea 
lo más cómodo. ¿Cuántas actividades trascendentales se supone que 
alguien puede realizar en un día, en un mes, en una vida para que una 
multitud sumisa viva tan sólo para facilitarle la labor? ¿Procrear como 
una raza de perros fieles con objeto de que sus hijos y sus biznietos 
sean obedecidos y servidos, y que la cadena no se interrumpa jamás? 

Piensa en su padre fallecido para enriquecer a un patrono. Lo 
único que consiguió en la vida fue morir de silicosis. Para realizarse, 
la ventura de los jefes necesita el menoscabo de los subalternos. 

Piensa en su madre. Boda, embarazo, viudedad precoz, pensión 
mínima, matarse limpiando casas para llegar a fin de mes; ésa es toda 
su historia, toda su gloria. Ni su padre ni su madre saldrán en las 
páginas exclusivas de una revista. 

Y luego, piensa en Fermín... 

Pero no. El chico debe permanecer fuera de todo esto. Era guapo. 
Mil veces más guapo que esos niñatos nazis que alternan en discotecas 
exclusivas e ilustran las revistas de moda. ¡Fermín merecía ediciones 
completas! Sin embargo, es un muerto anónimo, ausente de todas las 
memorias, menos de la suya: su única lápida, su única eternidad. 

También se habla de amor en esas revistas. Lo que interesa, lo que 
preocupa son las alegrías y las penas del corazón de los famosos y la 
deferencia con la que Fortuna los va tratando. El joven encamado se 
empapa de romances donde todo es de oro: las joyas y los disgustos. 
También es de oro esa historia de un ministro y una asiática, medio 
puta, medio musa, divorciada de un cantante y de un aristócrata 
(ambos multimillonarios) con quienes tuvo varios hijos para 
asegurarse sus buenas pensiones de manutención. No, esos crios no 
son hijos de puta, como se han llamado siempre, sino chavales de la 
alta sociedad, con sus uniformes de colegios privados y modelos 
exclusivos de ropa juvenil. Esa tierna historia mantiene a la opinión 


pública en ascuas. Periodistas y fotógrafos rastrean las actividades del 
ministro y de la geisha quienes, lejos de esconderse se aman «a plena 
luz del día». No, ella no es nipona; es filipina. Eso, ciertamente, lo 
cambia todo. Porque al ser filipina podía haber tenido la desgracia de 
venir aquí para trabajar de chacha, como les ha ocurrido a miles de 
sus compatriotas. Ella no. En el archipiélago, ella contaba con un 
pedazo de abuela, jefa de clan, que le enseñó que nunca tenía que 
tocar una aspiradora. ¡Que era mejor hacerse prostituta! La cronista 
cuenta que la exótica hembra posee un tremendo sex-appeal, y deja 
entrever que conoce su secreto... y lo desvela unas líneas más abajo: 
la filipina, al parecer, tiene el sexo en forma de pez (¿tiburón?, 
¿sardina?) y se desmaya como una doncella en cuanto llega al 
orgasmo. A pesar de sus cuarenta años y de los problemas que le 
causan sus administrados, parece ser que el señor ministro 
proporciona a la femme fatale oriental dos orgasmos diarios, mañana y 
noche, utilizando el conjunto de sus técnicas de hombre de mundo: 
sexuales, bucales y digitales. El rebaño femenino que se dora en la 
playa donde se broncea la famosa pareja se muere de envidia; juran 
que la extranjera, que no mide más de un metro cincuenta, no es nada 
del otro mundo. «¡Una enana!», susurran contrariadas. Pero ninguna 
se pone ya tacones. Todas llevan manoletinas para llamar la atención 
del ministro. Normal: a ellas también les gustaría desmayarse. Algunas 
llegan a pensar en la cirugía para cambiar el carácter animalista de su 
sexo: en vez de un conejo, un salmonete. 

Los tortolitos disfrutan de un verano muy movido (yate, 
helicóptero); el ministro visita a su mujer legítima y, padre ejemplar, 
firma el boletín con las notas de sus hijos (colegiales de élite), les da 
un besito, se deja fotografiar en compañía de su perrito. Conmovedor. 
La gente honrada deduce que, a fin de cuentas, debe de tratarse de 
una aventura pasajera: ¿quién no ha soñado con ligarse a una exótica? 
En septiembre, nuestro ministro sentará la cabeza, volverá a ser el 
marido sin mácula y la p... filipina tendrá que remodelarse el sexo 
(modelo cardo o planta carnívora) y desvanecerse en el catre de algún 
traficante (de armas o de droga), que los hay a montones entre la 
gente VIP. 

Ésa es la vida que habría que vivir, piensa el encamado, con una 
arruga de filósofo surcándole la frente. Se equivocó de vida. Si en 
lugar de la de un parado hubiera tenido la suerte de llevar una 
existencia de mamarracho rico, su inapreciable persona ocuparía hoy 
dos páginas en alguna revista en lugar de una cama de hospital, 
llevaría una chaqueta de lamé, iría acompañado de una rubia tetona. 
Sí, se equivocó de vida. No basta con nacer: lo importante es saber 
dónde se nace. Una cuenca minera no es una habitación de lujo con 
vistas a un jardín con piscina como el que se ve en la sección 


«mansiones»; una habitación más grande que toda la vivienda del 
capataz, donde vivían cuatro personas: él, María, el niño y el suegro. 
¿Y qué decir del cuchitril que le tiene alquilado doña Ramona? Esa 
cama de la foto, en la que un torero y una tonadillera han vivido su 
amor desenfrenado y engendrado a su único hijo, parece el doble de 
grande; como si no estuviera hecha para dormir, o para lo que la 
cronista llama «noches de pareja», sino para organizar orgías de 
película pomo. 

¡Ay, qué historia más triste, la del torero y la cantante! Los 
periódicos no paran de hablar de ello; un amor cercenado por la 
desgracia, que apuñala en pleno corazón a la prensa del corazón. La 
cantora, hembra trágica, se sincera: recuerdos, sueños, fantasías 
sexuales, pesadillas. Su labia de tonadillera mezcla sollozos y risas 
nerviosas, palabras triviales y estrofas de canciones; eso sí, hablando 
siempre de amor. Un amor desgraciadísimo, el más grande que se 
haya dado en el mundo. La artista explica sus insomnios, sus 
orgasmos, sus oraciones, relata cómo el valiente difunto, el corneado, 
macho supremo, la tomaba cada noche durante su embarazo: el 
hombre quería que el niño (por entonces, feto) los sintiera juntos, 
«formando una sola carne», cantaba, unidos sin remedio; esa 
fornicación diaria conectaba directamente al ángel que se estaba 
formando en sus entrañas con la autoridad paterna: el pene. Se declara 
machista, ferviente admiradora de la potencia viril; en tanto que 
esposa y madre de machos, odia a esos adefesios con pancarta que la 
gente llama feministas. Describe a su torero con un lirismo de andar 
por casa, cuenta con todo detalle sus erecciones y sus caricias, narra 
con vehemencia cómo, después de cada corrida, ebrio de poderío, la 
tomaba después de haber traspasado con una estocada el corazón de 
la fiera, hasta que los cuernos de otra fiera desgarraron a su vez las 
venas del gran héroe... Ahora, ¡ay, desgracia!, duerme sola. El finado, 
macho hasta la tumba, aprovecha para aparecerse en su cama de 
viuda, apoderarse de su voluntad, instalarse en su bajo vientre y 
obligarla a que le lama las cicatrices, surcos que labraron los cuernos 
en su cuerpo apolíneo; sí, querida, un cuerpo de dios, Adán saliendo 
prefabricado de las manos del Creador... Y ella lame ese mapamundi 
de la herida masculina; luego, se relame. Aunque difunto, el ausente 
concentra su libido en las cicatrices; esas huellas de batallas ganadas 
al enemigo son sus grandes zonas erógenas. Y ella, vampiresa 
jadeante, bebe de la herida letal, la que por vía femoral lo llevó a 
morir de hemorragia, hasta que su cuerpo se retuerce en un escalofrío 
orgásmico. 

El enfermo hojea las revistas, se hace preguntas. ¿Es que no ocurre 
en el mundo nada más importante que las rocambolescas historias de 
cama de los ricachones? Piensa en María, en su profundo y silencioso 


goce..., el amor que ambos se profesan no podría alimentar ese tipo de 
historias, más centradas en lo erótico que en el corazón. 

La muerte de Fermín tampoco habría servido para ilustrar la 
actualidad de manera tan bella y macabra como la muerte publica del 
torero. La mina no es una plaza de toros. Cuando el vientre de la tierra 
se echa un pedo, la suavidad primaveral queda relegada. Ni la sombra, 
ni el sol, ni la belleza de las mujeres; ni la de las flores que tiran a los 
héroes. Ni la música. Ni los aplausos. Ni ese largo, interminable grito 
que el toro arranca a los espectadores cuando perfora con los cuernos 
la lujosa carne del torero, convirtiendo su sublime estampa de 
matador en pobre cuerpo matado. En la mina todo es negro: el 
mineral, el aire, el hombre, la muerte. Un decorado que no se presta a 
las exclusivas, a los reportajes que dan la vuelta al mundo. ¿Qué 
puede haber más ajeno a los gustos de los lectores que una tragedia 
cualquiera en un agujero cualquiera del planeta? La ley del trabajo 
quiere que la gente muera sin gloria, sin gestos, sin últimas palabras. 
Así se fue Fermín. En silencio. Tan sólo el libro que llevaba en el 
bolsillo le sobrevivió. No es mucho. Con eso no se escribe una bonita 
crónica. Y, sin embargo, una muerte anónima se está convirtiendo 
cada vez más en el elemento esencial de la historia de muchos 
jóvenes. Pero no sale en los periódicos. 

¿Quién se hará eco de esa injusticia? 

Como siempre, ese tipo de diatribas caen en el desierto... 

El joven enfermo está triste. Hasta no poder más. Preferiría que la 
ira le hinchara el pecho como a los forajidos de los libros de Fermín. 
Se siente cansado, débil, destrozado. Los suyos, los que ama, están 
lejos y el resentimiento le es ajeno. Se siente vacío. La melancolía es 
su único antídoto. Contra la injusticia y la desgracia que lo invaden 
todo. Bueno, bueno... Tampoco hay que exagerar. ¿Exagerar? Desde 
luego, no son los que se han cruzado con él en la vida quienes podrían 
acusarlo de exagerar. Suspira como para justificar ese conformismo un 
tanto vergonzoso. Él es la víctima, es verdad..., pero el destino nunca 
hará de él un rebelde. 

Hojea las páginas que cuentan la vida y milagros de príncipes y 
caballeros, de muchachas guapísimas, de chicos fuertes e inteligentes, 
deportistas las veinticuatro horas del día; que transcriben las 
ocurrencias de los famosos, la hipócrita caridad de los papas, la ñoña 
combatividad de los firmantes de manifiestos que no dicen ni pío de 
los indigentes como él, que ni siquiera se puede comprar un tubo de 
aspirinas para el dolor de cabeza. Bueno, a decir verdad, la prensa 
habla de él, de su miserable persona, de la gente como él. Un artículo 
medio perdido entre las páginas de temas sociales. Una encuesta de 
Caritas. Sobre la pobreza severa. «Tenemos ocho millones de pobres, de 
los que más de la mitad se hallan en situación de pobreza severa. Según 


estas cifras, el índice de pobreza en nuestro país es el doble que en el 
resto de la Comunidad Europea. El paro masivo y su larga duración 
caracterizan estas nuevas formas de pobreza. Los más afectados son 
los jóvenes de entre catorce y veinticuatro años, que constituyen el 
47,2% del total de parados.» 

¡Ese es su caso! Ha dejado de ser un individuo para convertirse en 
elemento de un conjunto, de un bloque de ocho millones de pobres. Su 
historia (la de él y la de los demás) se reduce a diez líneas mal 
contadas. Ni un solo comentario, ni siquiera por conmiseración. El 
gustito sexual de una puta asiática, que fornica fuera del matrimonio 
con un ministro, interesa mucho más a los periodistas que la miseria 
en la que viven millones de personas. 

El joven enfermo cierra los periódicos y se jura no leer ninguno 
más en la vida. 

Los días pasan, monótonos, en el aturdimiento que producen las 
medicinas. Está fuera de peligro. Las visitas de doña Ramona se van 
espaciando. La anciana tiene que volver a sus ocupaciones, a sus 
múltiples deberes de portera y de limpiadora. «¡No me queda tiempo 
para nada!», se lamenta. No hay que tomárselo a mal. En cuanto a él, 
está convencida de que sus sufrimientos están tocando a su fin. 
«Tienes que prepararte para las dificultades que te van a llegar, tesoro, 
que son de lejos las más peliagudas: las de los que están sanos.» 

El joven duerme día y noche. Prefiere sumirse en largos sueños que 
diluirse como el éter en ensoñaciones más o menos conscientes que no 
lo llevan a ninguna parte. Tiene muy claro que el tiempo de los sueños 
acabó. Sabe que no se va a morir en el hospital, al menos esta vez, 
pero se morirá en otro sitio. ¡Así que tampoco pasa nada si un día no 
se despierta! 

Pero, claro, cuando eres joven no puedes desaparecer así como así 
del mundo de los vivos. Haciendo de tripas corazón, te tragas tu dosis 
de irritación y te quedas. Aquí. Entre los que viven bien y los que van 
tirando. Desterrado del reino del esplendor, pero integrado en cuerpo 
y alma a la gris trashumancia de la miseria. ¿Cuántos escollos le 
quedan aún por sortear hasta que lo den por desaparecido de este puto 
mundo? 

No lo puede evitar. La enfermedad no predispone a ver la vida de 
otro color distinto del sempiterno gris. A veces la han cantado de color 
de rosa, pero casi siempre se vive de color gris. Y con que se oscurezca 
un pelín, se convierte en negra. Vida negra, vida gris... En unos días, 
se sentirá mejor. «Perfectamente», dicen los médicos. Sus ojos 
empezarán a reflejar algo distinto de su propia opacidad. «Como los 
cristales de la ventana los rayos de sol», dice la joven enfermera 
llamada Vidal. Doña Ramona la llama «hija mía» como si se tratara de 
un miembro de su familia. ¡Ay, qué mujer! La enfermera Vidal no es 


guapa, pero, de momento y a diferencia de la jefa de enfermeras, su 
boca aún despliega alegría y ternura. La muchacha es auxiliar y se 
pasa el día limpiando excrementos de los enfermos sin apagar el faro 
luminoso de su sonrisa. Cada vez que despierta al joven para darle la 
comida o ponerle el termómetro en la boca, él piensa que merece 
encontrar a un muchacho en condiciones, que la quiera y se case con 
ella. Un deseo de lo más honrado y, sobre todo, objetivo, ya que él no 
puede ser candidato. 


Una mañana, al entreabrir los ojos, ve las altas nalgas pendulares 
de la enfermera Vidal alejándose hacia el fondo de la sala; la 
muchacha está repartiendo los termómetros y las pastillas de las seis 
de la mañana. Excitado por sus contoneos, el sexo se le despierta; no 
de pronto, como le ocurría antes de su enfermedad en cuanto veía un 
cuerpo apetecible, sino poco a poco, como si su pene se estirase y le 
abultara, palpitante, los calzoncillos. Deduce que se ha curado. Se 
lleva la mano a la frente: no tiene fiebre; el sudor que le humedecía 
las sienes hace unos días ha desaparecido. Así es, uno cree que no va a 
salir de ésa, que la enfermedad se va a convertir en crónica y, una 
buena mañana, cuando menos te lo esperas... 

El joven suspira. ¿De alivio? Se humedece los labios. Ya no tiene la 
lengua rasposa; parece que las glándulas salivares reinician su 
actividad. No recuerda la cara de la enfermera Vidal, pero la redondez 
de sus nalgas se le clava en la mente. Cierra los ojos, mete una mano 
ávida en el pijama, se acaricia el glande. Qué gusto sentirse el cuerpo 
vivo, abandonado sin reserva a su placer, reclamándole un ritmo cada 
vez más violento, entregándose finalmente al placer de los espasmos... 
Jadea en la cama. No piensa en María. Ni en Fermín. Ni en la 
muchacha cuyo trasero ha provocado tal subidón de libido. Se percibe 
a sí mismo sin pudor, sin reservas. Él es su propio fantasma sexual, el 
objeto supremo de su deseo. Un suave gemido saluda el final de la 
hazaña. No se mueve, toma aliento. Tiene de nuevo húmedos sienes y 
pecho. Arde con una formidable subida de fiebre. Pero no es la fiebre 
de la enfermedad, sino la de la salud. Una vaga sonrisa le flota en los 
labios. El tiempo pasa muy deprisa. El joven se sienta en la cama. Esta 
misma mañana tiene que abandonar el hospital, dejar la cama libre 
para otro enfermo. Una pena. Empezaba a creer que esa cama de 
sábanas limpias, tan cómoda, le pertenecía para siempre, se hubiera 
quedado allí otras dos semanas más, ¿y por qué no un mes? Aunque 
sólo fuera para reunir las fuerzas necesarias para enfrentarse al mundo 
del paro. También puede sufrir una recaída; cuando te persigue la 
mala suerte... 

Le dan el desayuno, como todas las mañanas, el último de su 
estancia en el hospital. Lo acepta de buen grado. ¿Por qué 


preocuparse? Está curado y lo echan a la calle, donde están las 
personas sanas. El médico le dice que ya está bien. Mustio como una 
planta mal regada, más delgado que un espárrago, pero hay que 
reconocer que la fiebre ha desaparecido, que no tose, que no arroja 
flemas como este tiempo atrás. También ha desaparecido la sensación 
de estar a punto de desmayarse cada vez que se ponía de pie. 

Es lo que hay, piensa el joven. La comida no es nada del otro 
mundo, en cualquier otro sitio es mejor. Nada sabrosa y bastante 
escasa. Un desayuno a base de alimentos insípidos, incoloros, 
inodoros, que parecen descafeinados, desvitaminados, 
descalorificados. El forraje de los mulos es más apetitoso. Aquí todo 
tiene un sabor neutro, no sabe a nada. Pero es gratis, y eso cambia el 
sabor. Nadie va a decirte: «Vale tanto». Él es indigente. Hasta nueva 
orden, nadie cobra a los indigentes. Los tratan con cierta 
conmiseración, es cierto, pero muestran también una sospechosa 
indiferencia. Incluso parece como si el personal sanitario pensara que 
lo que hacen por él equivale a tirar el dinero del contribuyente por la 
ventana; peor que echar margaritas a los cerdos. ¡Ya está bien de tanto 
pobre! 

Hoy, ni termómetro ni pastillas. Debe asearse y marcharse. La jefa 
de enfermeras no se lo dice en esos términos, pero lo deja entrever 
añadiendo a las arrugas de su boca otra más. Una arruga de desprecio. 
A ella no le interesan los listillos que se salvan de la morgue. 

El joven se cepilla los dientes, se afeita, se ducha, se pone una 
camiseta y unos vaqueros, se calza las deportivas, coge su bolsa de 
plástico, murmura adiós y se larga. La enfermera Vidal no está allí 
para obsequiarlo con una última sonrisa. Le hubiera querido decir 
(quizás en voz muy baja) que se empalmó pensando en ella, que eso 
fue para él como un soplo de vida. No sabe lo que para una muchacha 
puede representar que le digan eso. ¿Risa o llanto? ¿Lo recordaría 
como un insulto o como un piropo? Él, por su parte, piensa con 
ternura en las personas cuyos encantos provocaron en él la explosión 
del deseo. 

Ha estado un mes en el hospital. En la calle, el calor es más 
llevadero que antes de la tormenta. El otoño lo acoge. La sombra de 
un plátano le pone la carne de gallina, escalofríos que desaparecen en 
cuanto se pone al sol. Ráfagas de viento frío invaden las callejuelas 
sombrías y queman como chorros de agua helada el rostro recién 
afeitado del joven convaleciente. Debería ponerse algo sobre la 
camiseta: un jersey o una cazadora. 

Ahora que lo piensa, el invierno no tardará en llegar. Y siente frío. 
Un enfriamiento súbito que lo obliga a frotarse las costillas, a 
abrazarse a sí mismo. Secuelas de la enfermedad, piensa. El verano 
sigue ahí, se alargará hasta octubre, arañándole al otoño varias 


semanas de sol ardiente. Mueve la cabeza, lleno de impaciencia. Sobre 
todo, no pensar en el invierno. ¿Cómo imaginar lo que será para él esa 
época, arrodillado en la calle, maltratado por las inclemencias del 
tiempo y por la ausencia de almas caritativas? Nadie sale en invierno. 
Van al cine, se sientan en las cafeterías o se quedan en casa. Siempre 
van en coche. Nadie se pasea bajo las acacias en plena noche. ¿A 
quién pedir limosna? 

Pero ¿por qué se empeña en creer que siempre va a estar 
mendigando? Puede encontrar un trabajo, regresar al pueblo... 
¿Volver con los suyos? ¿Ser una carga para ellos? No. Se fue. Para 
siempre. Lo hecho hecho está. Se acabó la mina. Pueden cerrarla, 
enterrarla bajo un gigantesco derrumbe, le importa un bledo; pueden 
utilizarla como ataúd para los pobres gilipollas que bajan todos los 
días, ¡le importa un carajo! Ya pagó él la mina al perder a su padre y a 
Fermín, y no la piensa pagar con su propia vida. ¿No va a tener él su 
lugar al sol en este jodido mundo? No pide un lugar de lujo, como los 
jefes de las minas, los ministros o las putas asiáticas, sino un lugar 
sencillo compartiendo esperanzas y recuerdos con la mujer y el hijo. 
Aunque haya mucha gente, muchas cosas para un lugar tan exiguo, él 
está convencido de que nadie le puede reprochar su deserción de esa 
tumba con efecto retardado que es la mina. 

No tiene prisa por llegar al cuchitril de doña Ramona, y teme el 
momento de hacer cuentas con ella. Le debe dinero. Un mes de 
alquiler. Sin contar lo que la anciana le ha ido llevando al hospital: 
fruta, flores, artículos de aseo... Ya irá luego, por la tarde. Pero, claro, 
no puede comprarse ni un bocadillo, así que... ¡Ay, Señor, qué pedazo 
de gilipollas! Piensa como si fuera un tío normal, o como si la 
enfermedad lo autorizara a volver a serlo. ¡Pues no, no tiene un 
céntimo! Si quiere un bocata, la única solución es arrodillarse. 

La vida, sin embargo, sigue siendo preciosa a su alrededor. 
Preciosa para mucha gente. Admira los relojes sofisticados, las gafas 
de sol, los trajes de baño estilo años cuarenta, ropas y calzado 
llamativos a más no poder, y se siente mezquino por pensar siempre 
en comer; mezquino y fuera de lugar. Un miserable parado, además de 
un pobre convaleciente, que no se priva de contemplar tan suntuoso 
espectáculo: la abundancia. Un hombre libre que mira con toda 
libertad el libre comercio de bienes que nunca podrá poseer. Peor 
sería que estuviera en la cárcel y sólo tuviera, para alegrarse la 
mirada, la grisura de su celda. 

Se aleja del centro de la ciudad. Ése no es su sitio. Quizás se 
encuentre en un barrio más apartado, donde jardines descuidados, 
callejuelas tranquilas y mercados ruidosos se prestan a la vecindad, a 
las conversaciones en las aceras, a las parrafadas sobre el gracejo y las 
ocurrencias de los niños... Lejos del centro, esos eternos gritones son 


los amos: mamás, abuelas y titas no paran de comentar sus hazañas... 

A él no le importa. Esos crios con las narices llenas de mocos y las 
pestañas perladas de lágrimas son para él la única imagen de la 
belleza del mundo. La sal de la tierra. Piensa en su niño, sufre con los 
recuerdos que le vienen sin previo aviso en cuanto se aventura a 
abrirles la puerta. Es un tema prohibido para la memoria. No puede 
aferrarse a los recuerdos de su gente. Los abandonó para siempre. Con 
conocimiento de causa. Los suyos son la mina. La mina es la muerte. 
Escapar al círculo de la muerte. Organizar la huida de su hijo. 

Vuelve la espalda al griterío infantil: balbuceo simiesco que lo 
entristece, que le parte el alma... Pero un chiquillo llama su atención. 
Un rubito. Camina muy tieso entre su mamá morena y su papá rubio. 
Sus dulces miradas, negra y azul, caen sobre el niño como una cascada 
de luz. Atentos, divertidos e incrédulos, padre y madre intentan 
comprender las cuasipalabras y los gestos del querubín: interminable 
monólogo que llega hasta ellos, insistente, tranquilo, repetitivo, y 
otorga al minúsculo charlatán una estatura de gigante. 

El joven siente que el pecho le quema; le pican los ojos. Pregunta: 

—¿Cómo se llama este hombrecito? 

—Lucas —contesta mamá. 

Papá sonríe. 

—¿Te llamas Lucas? ¡Qué nombre tan bonito! 

—¿No le quieres decir a este señor cómo te llamas?— pregunta 
papá. 

—Lucas —se aventura el pequeño. 

Media sonrisa encantadora. Un hoyuelo se le forma en el carrillo. 
Luego, vuelve la cabeza, la esconde a medias en la falda de mamá, 
entre tímido y curioso. 

El joven devuelve al niño una insegura sonrisa de convaleciente y 
se marcha. Los labios iluminan por un instante su rostro demacrado. 
Se promete no olvidar nunca el nombre de ese crío: Lucas. Nombre de 
evangelista. 

Camina por una avenida bordeada de plátanos que lleva el nombre 
de un general desconocido para el joven. Al parecer, sólo la espada y 
el hisopo tienen derecho a estar en las placas municipales: militares y 
santos honran con sus nombres la memoria urbana. Él no tiene 
ninguna posibilidad de disfrutar de tal honor. No se imagina que el 
señor alcalde se despierte un día con la brillante idea de dotar a la 
ciudad con un «callejón del Desempleado». ¡No se pueden mezclar 
churras con merinas! 

Mueve la cabeza. Atribulado por sus ideas estrafalarias, piensa con 
una mueca de resignación que nunca entenderá las cosas de la vida... 
Sin embargo, debía de estar de buen humor; en cuatro semanas se ha 


curado de una peligrosísima afección que ataca a los pulmones, punto 
débil de los mineros. Y él no es distinto de los demás: su padre, su 
suegro (vivo, sí, pero con una tremenda tos crónica), el hombre que 
murió en el hospital; ni de Fermín, que se quejaba de ahogos, 
incomprensibles teniendo en cuenta su juventud, pero explicables por 
el lugar donde se producían: en el pozo. De modo que más vale 
respirar hondo, sonreír a los árboles, a los pájaros («¡Amigos, aquí me 
tenéis de nuevo!»), refrescarse en el agua de una fuente, jugar con 
perros y crios a perseguir palomas, seguir la sombra de una nube 
trashumante o esas hojas de plátanos que caen imitando los 
planeadores de nuestra infancia. O decir cosas bonitas a las chicas. Las 
hay a montones. Van, vienen, esperan en la parada del autobús con los 
hombros bronceados y el escote deseable. O mantenerles la mirada a 
algunos tíos que sólo esperan una señal para abrir la puerta del coche 
y cogerte en autoestop: seguro que lo invitan a comer y luego lo 
llevarían a casa de doña Ramona... 

El joven no hace nada de eso. Sigue caminando por la ciudad. Se 
imagina vestido de otra manera, calzado con zapatos buenos, sabiendo 
con exactitud adonde tiene que ir: trabajo, vivienda (no se atreve a 
pensar en su hogar, tampoco hay que pedir tanto), organizarse para el 
próximo fin de semana —discoteca, ligue, piscina, montaña...—, 
yendo a Correos para enviarle un giro a María. ¡Qué de sueños...! 

Le llama la atención una aglomeración delante de un edificio 
antiguo y se acerca. Se trata de una larga cola de espera, como las que 
se ven en las películas de guerra y de hambruna. Reina la anarquía, el 
tumulto, la gente se empuja a codazo limpio. Hombres, mujeres y 
niños. Mendigos. Nunca había visto junta a tanta gente de ésa, a 
tantos pordioseros congregados en plena ciudad. Como para una boda 
o un funeral. Parecía una redada policial contra travestís o putas en un 
barrio de mala fama; pero aquí la pasma brilla por su ausencia... Estos 
desgraciados están a medio camino entre la dignidad y la humillación. 

¿Para qué hacen cola? «¡Para comer!», le contesta un muchacho de 
su edad sin darle más explicaciones. Pues sí, es un comedor social; 
nunca había visto uno antes. Eran muy frecuentes durante la 
posguerra; sus paisanos mayores comían allí: gentes de toda condición 
esperaban en la puerta de conventos, escuelas o edificios oficiales 
donde el Auxilio Social instalaba sus calderos. Imputaban tal penuria a 
los perdedores de la guerra, bautizados «los rojos». Pero era 
impensable que aquella situación se siguiera reproduciendo cuando 
los vencedores ya no estaban al mando. Era impropio de nuestros días. 
Y de un país moderno como el nuestro. A cada cual su parte de 
responsabilidad. 

El joven siente esa miseria como una patada en las espinillas o en 
la boca del estómago. Se queda sin aliento. Una nueva pesadumbre a 


plena luz del día. No tenía ni idea. Ahora que ha visto... se siente 
conmovido. En cuerpo y alma. Ofendido por ese lado indecente de la 
desesperación... Todas las edades desfilan por esa feria pública de la 
indigencia, cada prototipo humano está representado: la limpieza más 
digna y la suciedad más repulsiva. Y los jóvenes no son los más 
limpios, más bien al contrario: hay chicos y chicas con los pelos 
pringosos de sudor y de polvo, que les caen en cascadas mugrientas 
sobre unos rostros tersos pero desesperados. Rostros de drogatas. Hay 
crios con fiambreras vacías o juguetes rotos aferrados con los dedos 
roñosos a las manos percudidas de sus mamas, de sus papas; es el 
único lugar que les queda a los desheredados; después, se dispersarán 
a los cuatro vientos, por los cuatro puntos cardinales de la ciudad, del 
país, del mundo. 

La gente normal, la que tiene trabajo, hogar, comida y ropa, pasa 
en coche por la calzada. El joven detecta en sus rostros como una 
sombra de sorpresa, de extrañeza. Aunque es normal ver mendigos en 
la vía pública, nadie está preparado para tal eclosión de pobreza. 
Leerla en la prensa es una cosa; verla con los propios ojos es otra. Ojos 
de pudientes que se abren como platos de incredulidad. La inquietud 
va ganando terreno en ellos, el joven lo percibe. La abundancia de 
estos últimos años no permitía prever esa apocalíptica visión infernal, 
ese cataclismo. El horror que habían visto en la televisión asolaba 
otros lugares, no esta parte del planeta que todos creían enmilagrada 
para siempre. 

El mensaje es aún más negro para el joven; más lúgubre. Al ser ese 
tremendo número de pobres el resultado lógico del desempleo, ¿qué 
puede esperar él de la vida? Está condenado. En plena juventud. Antes 
incluso de abrirse camino. El también tiene un movimiento de 
retroceso. Hunde la cabeza entre los hombros y cierra los ojos. No 
quiere ver aquello, se niega a admitir una realidad que le afecta 
directamente. 

Aligera el paso, corre a toda velocidad hacia la casa, sólo piensa en 
esconderse en su cuchitril. Una hora después, y bajo un sol de justicia, 
llega a la portería de doña Ramona. Se siente tan débil que apenas 
tiene fuerzas para llamar en los cristales con los nudillos. 

La anciana le abre, con precaución. No le gusta que la molesten 
cuando está haciendo la siesta, que en su caso dura hasta el 
anochecer. El cartel colgado a tal efecto es clarísimo: «Prohibido 
molestar a la señora portera durante sus horas de descanso. Gracias». 
La buena mujer le da la vuelta en cuanto pone su singular persona al 
servicio de los inquilinos. Está adormilada, con los pelos torturados 
por bigudíes ceñidos por una redecilla. Por señas, le dice que entre. 

— Así que ya te han soltado... 

¡Cualquiera diría que sale del trullo! 


—Me han dicho que estoy curado. 

—No lo parece... Tienes una cara de muerto que pone los pelos de 
punta. 

El joven mira la redecilla: no se le mueve ni un pelo. 

—He dado una vuelta por la ciudad... Aún no estoy recuperado del 
todo. 

—«¿Has comido? 

—No. 

—Entra, que me queda algo de sopa. Y atún. Con tomate. 

El joven la sigue hasta la cocina. 

Huele a cerrado. Doña Ramona no abre nunca la ventana de la 
calle. Ni las que dan al patio. Teme que la luz del día se coma los 
vivos colores de sus vestidos; aborrece los colores apagados. «¡Lo 
mortecino no me favorece!», exclama, mientras se repinta los labios 
con un carmín fosforito que encontró en la perfumería del barrio. 
Especial para las punkis, le dijeron. A ella le da lo mismo. Su gusto 
por los colores y las formas extravagantes lo tiene desde joven. La 
trataban de todo: que si era un espantajo, que si tenía la mente 
retorcida, que parecía una cupletista... Ella contestaba que le gustaba 
hacerse notar en un mundo de borregos. «Tú imagínate: manicura 
para caballeros por la mañana, esteticién para señoras por la tarde. 
¡Seguro que me tomaban por puta, o por alguien poco recomendable! 
Así que, ya puestos, aproveché para vestirme con la ropa que me diera 
la gana.» Por otra parte, son las únicas locuras que se permitió desde 
que murió su marido en un bombardeo a finales de la guerra, dos 
meses antes de que naciera su única hija, huérfana precoz del 
bombardeado. 

—Te lo voy a contar. Hay historias tan tristes como la tuya, 
corazón. ¿Te has terminado la sandía? Pues siéntate. En ese sillón de 
flores, el único que me queda de cuando casada; ahí es donde se 
sentaba mi marido. Siempre farfullaba que esa cretona... Esa tela se 
llama cretona; los jóvenes de hoy no tenéis ni idea de lo que es el 
buen gusto... A él le parecía demasiado floreado para sus robustas 
nalgas masculinas, pero lo encontraba cómodo. Ahí dormía sus 
interminables siestas de holgazán, junto a la radio. En cierta ocasión, 
fue a la carnicería: le gustaban las albóndigas a rabiar. A mí no me 
entusiasmaban, había que guisarlas a fuego lento un par de horas y 
tenía que trabajar en la peluquería o en el hotel, pues era yo la que 
traía el dinero a casa; él sólo lo gastaba..., no lo digo en plan crítica, 
era un buen hombre...; en fin, que salió a comprar medio kilo de 
carne y ya no volvió. Una bomba de los nacionales se lo cargó. Lo vi 
en la morgue, hecho picadillo como la carne que no tuvo tiempo de 
traer a casa; allí también hacía cola, como en la carnicería, entre 


miembros despedazados, cuerpos destrozados, amasijos de pelos..., 
una especie de rompecabezas que ni Dios en persona habría sabido 
resolver. Conté hasta seis cabezas de hombre, nueve de mujer y 
catorce niños. No bombardeaban a tontas y a locas en aquella época. 


La anciana se sienta en una silla de rejilla, enciende un puro largo 
y delgado. El joven le ofrece su sillón, pero ella no acepta su gesto de 
deferencia. 

—Quédate ahí, prefiero los asientos duros, te obligan a mantenerte 
derecha, a no reblandecerte. No me gusta la gente que se aplasta en 
cuanto pierde la verticalidad, como si le hubiera llegado la hora del 
eterno reposo. A la hora de la siesta, sí, que para mí es sagrada; pero 
el resto del día estoy siempre dispuesta a lo que haga falta. 

El joven se calla. La estupenda sopa de doña Ramona empieza a 
hacer su efecto benéfico. El estómago le ronronea, un eructo le sube a 
la garganta, un sueñecito le nubla la vista. Intenta mantenerse 
despierto; no le resulta difícil: cuando se pone a contar algo, la 
anciana no dejaría dormir ni a una marmota. 

—Verás, el peluquero sentaba al cliente en el sillón; yo me sentaba 
en un taburete, por debajo del nivel del mar, como yo decía, lo que le 
permitía al tío tener una vista privilegiada sobre mi escote. En el 
curro, mis escotes eran más generosos que en la calle; formaba parte 
del acuerdo que teníamos el dueño de la peluquería y yo en el Gran 
Hotel. Los clientes que iban a hacerse la manicura eran altos cargos 
del Régimen; habían ganado la guerra, podían darse cualquier 
capricho. Tíos con unos cojones así..., según decían ellos. Yo nunca 
tuve ocasión de comprobarlo... Sí, cariño, cojones de vencedores, 
halagados por la opinión pública. Así que, para que me pidieran que 
les arreglara las uñas, a esos machos de concurso había que ponerles 
delante algo gustoso, que justificara su coquetería no demasiado viril. 
Un panorama apetecible, como ellos decían. El pecho de una mujer; 
en este caso, el mío. O sea, mis tetas. Me las realzaba, me compraba 
los sostenes en una corsetería muy buena que los traía de París. Me 
costaban un ojo de la cara, pero eran indispensables para mantener mi 
empleo... En lugar de propinas, me ofrecían una sesión de folleteo. Mi 
jefe tenía alquilada una habitación a tal efecto, lo que evitaba a esos 
caballeros inscribir su nombre en un registro de hotel. Yo nunca 
aceptaba, por supuesto..., lo que no me impidió ganarme una gran 
reputación de puta. Que se lo digan a mi hija, que me borró de su vida 
el mismo día que se puso a pensar en su porvenir. 

Doña Ramona le da una calada a su puro. El joven la contempla: 
parece medio desmayada en la penumbra, borrosa por el humo que 
exhala de su boca, con un ojo húmedo y brillante, y el otro seco, 
ahogado en la tristeza de su mirada; su bata oriental la transforma en 


superviviente de naufragio, el joven no sabría decir de cuál; un 
naufragio de película antigua en color, que no se produjo en el mar, 
sino en la vida. 

—No, yo nunca fui puta, aunque, gracias a Dios, sí he tenido las 
señales externas del oficio, todas ellas. Con mi trabajo de manicura 
pagaba el internado de mi hija y, para llegar a fin de mes, daba 
masajes a domicilio. A las señoras de la alta sociedad, sí, señor. A eso 
lo llamaban «cuidados de belleza». Era algo habitual en el extranjero, 
pero no hacía mucho que se practicaba por aquí; se pagaba bastante 
bien. Todo dependía de tus manos: o tenías manos de hada o las tenías 
de fregantina; el precio iba en consonancia. Mis manos eran buenas, 
pero... tenía que entrar por la puerta de servicio; mi aspecto algo 
atrevido perturbaba a los usuarios de la puerta principal, incluido el 
portero. En mi maletín de hacedora de milagros, metía una bata 
blanca para dar a mi oficio un punto terapéutico muy decente y muy 
útil para mi negocio de productos cosméticos. A esas damas les 
parecía así que estaban tratando con una enfermera diplomada y no 
con una esteticién que, por definición, está más cerca del mundo de la 
prostitución que del de los cuidados médicos. ¡Qué mujeres tan 
parlanchínas son esas burguesas! Ya lo eran cuando les vendía 
productos de belleza facial y corporal, y lo siguen siendo ahora que la 
edad y la artritis me han reducido a limpiarles las casas. Esas 
condesas, esas esposas de generales de los años cincuenta, con una 
mascarilla de barro en la cara, que se atiborran de bombones mientras 
se afligen por el hambre de los chinitos de Chiang Kaichec (a los otros, 
que les den morcilla), se han convertido en mujeres liberadas; ejercen 
profesiones liberales y, con un whisky en la mano, sufren 
valerosamente por los negritos hambrientos de Etiopía. Sí, cariño, esas 
mujeres muestran un sufrimiento combativo y profesan una 
inmoderada piedad hacia los marginados, ya sea que los pirateen, que 
se ahoguen en las pateras o que apunten hacia nosotros sus vientres 
hinchados por la desnutrición. ¡Ay, qué calamidad esas barrigas! 
¡Unos crios que parecen muertos vivientes; nuestros perritos viven 
mucho mejor que ellos! Bueno, a lo que iba... Yo le trataba la cara a 
una baronesa que se sentía tremendamente desgraciada al pensar que 
su viejo abrigo de chinchilla nunca podría calentar a los pobrecitos 
chinos nacionalistas. «¡Lo que necesitan es que les demos arroz!», se 
quejaba con los ojos brumosos bajo la mascarilla de algas maceradas 
en barro; «y yo no les puedo mandar restos de arroz porque no como 
gramíneas, que engordan». La pobre mujer era sincera; se sentía inútil. 
Como un excedente dorado. Y ahora mi hija y su suegra, esposas de 
hombres importantes de izquierdas, pretenden tener las mismas 
pesadillas en relación con los esqueletos etíopes y su falta de proteínas 
y sales minerales; ambas pueden hablar de ese tema durante toda una 


tarde, mientras los cubitos en forma de corazón se derriten en sus 
whiskies. Siempre he aborrecido a esos especialistas de la compasión. 
Con un aborrecimiento sagrado, como en los libros de meditación. Tú 
no has leído esos libros, eres demasiado joven; lo tuyo son los cómics, 
los ordenadores, los decibelios. En el caso de mi nieta, puede que sea 
aún peor: artefactos espaciales y micro-vaya-usted-a-saber. En 
veinticinco años sólo he visto a mi hija cuatro o cinco veces. No más. 
Primero fue el internado (de monjas, por supuesto); luego, la facultad. 
Se lo pagué todo. Pasó de la misa diaria de los años cincuenta al 
izquierdismo a machamartillo de los sesenta; adoptó ambas religiones 
con el mismo ardor. Yo, su madre, no saqué ningún provecho de tanta 
devoción. Cazó un novio y se casó con él. Ahora trabaja en la farmacia 
de su suegra; su suegro es el alcalde del pueblo. ¡Así es, mi hija tiene 
la conciencia despierta, como ella dice: una joven moderna, 
liberada..., que ha actuado toda su vida como una puta! Cuando se 
hizo novia de ese hijo de notable, me dejó claro que no quería volver 
a verme; por mi yerno, ¿sabes? Y por mis vestidos, por mi 
maquillaje..., que no están bien vistos allí donde viven. Ya te digo: ha 
venido a verme cuatro o cinco veces; siempre en taxi, con gafas de sol, 
incluso de noche. ¡Como el Zorro, la muy cabrona! 

Esa última palabra, lanzada como un escupitajo, hizo enrojecer al 
joven. ¿Por su niño? Si éste lo tratara algún día de padre indigno, 
¿reaccionaría de la misma manera que esa anciana pintarrajeada que 
fuma enfrente de él? 

—_Le hice cruz y raya, ya no tengo hija. Pero ella, sí que tiene una. 
Y yo no puedo olvidar que tengo una nieta. Tampoco pido conocerla, 
pero ahorro todo lo que gano. Para ella. Me gustaría que, a mi muerte, 
pensara alguna vez en mí. Sé que la única manera de que alguien 
respete tu memoria es por dinero. Dejas una herencia y te ensalzan. Es 
triste, pero es así. El dinero vivifica la mayoría de los afectos 
póstumos. Del mismo modo que organiza la vida, organiza la muerte. 

Doña Ramona apaga la colilla y se levanta. Parece haber 
envejecido, como un autómata que se va lentificando; nadie volverá a 
darle cuerda. Desaparece unos instantes tras la colorida cortina de su 
cuarto; luego, vuelve con un cartel en la mano. 

—Mira, cariño, al contarte mi historia he querido que entiendas 
que no podré cuidar de ti a perpetuidad. En esta vida, todos mis 
esfuerzos sólo tienen un objetivo y acabo de explicarte cuál es. Aquí 
tienes tu nuevo cartel. Como te dije, le han añadido tu paso por el 
hospital. Tienes que volver al tajo. Te aconsejo que aproveches el 
buen tiempo, pues el invierno puede que sea duro. Para el invierno 
tienes los pasillos del metro, la puerta de las iglesias, menos 
productivos que la calle; desde mañana... 

El joven asiente con la cabeza. Su palidez resalta en la penumbra 


como un pañuelo de adiós en la niebla. Está abatido, pero entiende 
que la vida se parece a lo que doña Ramona le cuenta. Se levanta. 
Coge su nuevo cartel. Sale. 

Al día siguiente, reaparece bajo el templado sol de septiembre. No 
vuelve a ponerse bajo el gran cedro, sino que elige una glorieta por la 
que se accede al Rastro. Es domingo por la mañana. Los pijos se 
codean con los pervertidos, los artistas se mezclan con los rateros, los 
drogatas con los camellos. Una muchedumbre moderna se mueve sin 
cesar, camina a pasitos lentos como los saltamontes, sólo se detiene 
para darse un beso, pasarse algún soplo sobre el precio de la nieve o 
murmurarse zalamerías sobre la perpetuidad de su juventud y de su 
modernidad. Permanecen ajenos a los arrodillados a quienes el oleaje 
urbano desplaza a este barrio predestinado a la despreocupación; aquí 
el dinero fluye por lo bajo como las aguas negras: abundancia y 
gatuperio van de la mano. 

De nuevo, el joven está de rodillas, encogido, con el rostro 
atormentado. No baja la mirada, se esfuerza en ver al mundo de 
frente, ofrece sus pupilas desnudas a los reproches que afloran en las 
caras de los viandantes. Esa gente autodivinizada, la sal de la ciudad, 
quizás veía incongruente que algunos, por muy pobres que sean, pidan 
limosna en su coto privado de caza, donde el dinero sirve para otras 
cosas distintas que practicar la caridad. Así que evitan al mendigo; su 
cara acongojada los hace pensar en la precariedad de toda riqueza, 
incluida la juventud. A veces esbozan una mueca de repugnancia, 
temiendo que ese cuerpo jadeante roce sus atavíos dominicales; ni un 
gesto de solidaridad, ni una mirada de comprensión. La indiferencia 
más absoluta. Tan sólo algunas monedas, olvidadas en el bolsillo de 
una americana o en un bolso. Mientras tanto, los monederos cambian 
de dueño, alguien negocia el precio de una dosis, incluso de una 
sobredosis, una noche entera de droga en forma de fiesta nocturna 
entre amigos, por supuesto muy respetables: la holgura financiera de 
algunos crea la exclusión de muchos otros. El, el convaleciente, tendrá 
que permanecer de rodillas todo el día para poder pagarse una 
comida. Eso en el mejor de los casos. 

Un hombre se le acerca, se saca del bolsillo un fajo de billetes y le 
da uno. Un billete de los grandes. Es Peter. Lleva pendiente y camisa 
rosa chicle. Parece que quiere decirle algo, pero se calla. El arrodillado 
no recoge el billete. Sin desanimarse por ese rechazo, Peter deposita el 
dinero sobre el cartel, lo mira a los ojos durante un rato, como si la 
vergiienza pudiera de alguna manera compensar el desasosiego del 
suplicante, intenta leer en sus ojos, recuerda que hicieron el amor en 
un coche, al alba, en medio de un pinar; pero la mirada del mendigo 
no es humana. Como el rostro, no se corresponde con la idea que la 
gente normal se hace del fracaso. 


El arrodillado sigue confuso, incrédulo, con los ojos puestos en el 
billete extendido sobre la palabra hospital. Un tío con una bonita 
camisa lo echó ahí. Un tío que se pierde entre la muchedumbre con la 
cabeza gacha, un periódico bajo el brazo. Lleva gafas de sol, que no se 
ha quitado en ningún momento. Quizás le ha dado todo ese dinero por 
error. El arrodillado pensó primero en un billete de cien; pero no, es 
de diez mil. No le dio tiempo de examinar el rostro del desconocido. 
Parecía cohibido. O avergonzado. Bastante impreciso. Como si 
quisiera que le perdonara algo. ¿Pero qué? Quizás sólo pretendía 
comprar su tranquilidad de conciencia, como todo el mundo, para que 
les perdonen el copioso almuerzo de mediodía, el sueñecito de la 
siesta, el whisky con soda del aperitivo, la salida nocturna... Con un 
billete de diez mil cualquiera puede decirse: «He pagado mi parte». Y 
así salir con los amigos, con los amores, o irse de fiesta. Aliviado. Ese 
billete permite al alma caritativa no añadir más inquietudes a las 
propias de diario, pues ha pagado de antemano su parte de 
responsabilidad en las desgracias del mundo. ¿Alguien sabe a cuántos 
mendigos se puede socorrer con un billete como ése, dando tan sólo 
una moneda de cinco céntimos por cabeza? ¡Eso son muchos años de 
incesante generosidad! Y ahora va ese tipo de camisa rosa y aniquila 
de golpe todo margen de maniobra con la conciencia, tan sólo porque 
él, débil y convaleciente, ha tenido el capricho de arrodillarse en un 
lugar de moda, exponiendo abiertamente su miseria sin la menor 
vergijenza. Quizás le tocaría ahora pensar en los demás... 

Un enorme cansancio lo invade de pronto. Se siente agotado, como 
si le hubieran dado la paliza del siglo. El hospital nunca ha sido un 
buen lugar para reponer fuerzas. No siente las piernas, ni las rodillas, 
trozos de corcho que sujetan un esqueleto sin alma. Ya se tenía que 
haber acostumbrado a los calambres, a los hormigueos, que lleva ya 
muchos meses doblado sobre sí mismo, como el último de los siervos. 
Una especie de debilidad se abate sobre su cuerpo, sin que pueda decir 
si procede de la cabeza, de los riñones, de los brazos, de las 
pantorrillas; debilidad que repercute en las mínimas vibraciones del 
suelo, que multiplica hasta el infinito sus oleadas de sudor, un sudor 
frío que le empapa sienes y pecho y los convierte en cortezas podridas. 

¡Todo esto es absurdo! Cualquier joven puede soportar las secuelas 
de una bronconeumonía. A su edad, el organismo no se amilana ante 
la enfermedad, al igual que un guerrero bárbaro no se deja vencer por 
las dificultades: ayudado por su instinto, el glorioso guerrero cierra los 
ojos, respira hondo y vuelve a la carga, mil veces si fuera preciso. No, 
la enfermedad no es la causa de la apatía que siente esta tarde 
interminable, caminando sin rumbo por la ciudad. La culpa la tiene 
ese billete de banco que lleva en el bolsillo... Y sus uñas empiezan a 
romperlo. Con la meticulosidad de un asesinato de pesadilla. Ese 


billete es el precio de la conciencia del otro, de sus remordimientos de 
ciudadano lleno de solidaridad, el precio de su sueño. El sueño de los 
justos. El errante ya ha olvidado los rasgos del otro, el bonito color de 
la camisa, no sabría decir qué periódico llevaba bajo el brazo; pero a 
esta misma hora puede imaginarlo sentado a la mesa, acabando 
tranquilamente de comer, saboreando con deleite el último bocado de 
una mousse de chocolate antes de que el café drene el delicado sabor 
hacia el esófago, oliendo el chupito de digestivo, envolviéndose 
después en el oloroso humo de un habano, alfombra voladora que 
conduce al ensueño... Todo individuo medianamente situado en la 
vida haría lo propio. 

Él, el mendigo, rompe el billete. Con la persistencia de una 
máquina. ¿Qué puede hacer si no? ¿Comprar ropa para su niño? No 
quiere exponerlo a esa vergiienza. En un mundo justo, la felicidad de 
un chiquillo no debería depender de la generosidad de un donante 
anónimo... ¿Dárselo a doña Ramona como pago de su interés hacia él? 
Ya no quiere ver la sonrisa codiciosa de la anciana, que descubre sus 
dientes roídos, amarillos de nicotina. Tampoco quiere oír su voz 
lastimera, jurándole que acepta ese dinero porque considera una 
misión sagrada juntar un bonito capital para su nieta. 

El joven sigue rompiendo el billete de banco que lleva en el 
bolsillo. La vida es un desastre. Debería de pensar en un montón de 
cosas en lugar de dejarse abatir por una enfermedad, en lugar de 
rumiar todo el día la ausencia de su mujer y de su hijo, en lugar de 
juzgar extravagante la caridad en forma de billetes de banco. Es cierto 
que esa caridad te enriquece durante un instante, pero luego te hace 
más pobre, más desvalido que antes, porque te ha mostrado lo que es 
la riqueza... ¡Vamos, ánimo, despierta, corre hacia lugares más 
alegres! ¿Y si pensara en su hijo? Lo único que recuerda de él es su 
sonrisa. Una sonrisa bordeada de babas que brillaban a la luz. Eterna 
sonrisa renqueante sobre unas piernecitas apenas capaces de 
mantenerlo. Sonrisa errante por la casa, o enclaustrada en la cuna. Sin 
riqueza, ni influencias, ni deudas familiares, eran sin embargo dueños 
de una vieja cuna, de las que pasan de generación en generación, 
como una reliquia, y que incluso sirve para sacar del apuro a unos 
vecinos. Es demasiado gasto comprar una cama que no sirva para toda 
la vida; los niños crecen y muy pronto abandonan la cuna como los 
pájaros el nido. Así que ¿cómo describir una sonrisa infantil antes de 
que las arrugas de la sonrisa adulta ensucien esa sonrisa diáfana, 
inmutable como una estrella, ajena a los recelos, sonrisa sin historia? 
Porque un niño vive sin historia, reparte su tiempo entre llantos y 
risitas y luego, un buen día, te mira, te descubre, te manda esa sonrisa 
celestial que nada más tocarte te embellece, convirtiéndote en el ser 
más hermoso del mundo. Ni siquiera Dios sería capaz de transfigurar 


así a alguien. 

En el bolsillo, sus dedos rompen con menos ira el billete; continúan 
con su tarea devastadora, pero casi de manera mecánica. El joven no 
se da cuenta; le ha crecido una barba azulenca y una sonrisa le 
mariposea por el rostro. Sonrisa obstinada, como un faro empecinado 
en disolver las tinieblas, que ilumina una zona relajada, ahí, bajo las 
mejillas, y la convierte en un lugar apacible, como un cielo de carne... 
¿Por qué no intenta asirse con fuerza a los recuerdos como a una tabla 
de salvación? Esa imagen le gusta, le recuerda a Fermín, cuya sonrisa 
también derretía los corazones. Cuando aquella dulzura se posaba 
sobre ti, te volvías inteligente y hasta ingenioso. Como si el dedo de 
un hada te abriera un tercer ojo en la frente; por cierto, fue Fermín 
quien leyó la historia del tercer ojo y se la contó: «¡Te tragas todo lo 
que pone en los libros!». «No me trago nada. Leo para informarme y 
me quedo con lo que me interesa. Se saca mucho más provecho que de 
una partida de cartas.» Al chico no le gustaba que los domingos jugara 
a las cartas con el capataz y «los vejestorios gilipollas» de sus amigos, 
pero él, que había puesto los ojos en María, tenía que ganarse al padre 
de la criatura. Él, que quería vivir como todo el mundo, pensaba en 
casarse, y la muchacha no era mal partido; más de uno se había fijado 
en ella. María era muy formal; así que le convenía actuar lo antes 
posible para que nadie se le adelantara. «Vale, vale, entendido. ¡No te 
importa que te echen la soga al cuello!» ¡Vaya una conclusión! El 
bribón se las apañaba para dar a las frases más anodinas un sentido 
críptico. ¡La soga al cuello...! A Fermín le encantaba meterle miedo. 
Él, sin embargo, sólo reaccionaba enfadándose: «¡Pues tú nunca sabrás 
lo que es una chica, para que te enteres!», le contestaba. Fermín le 
daba la espalda y se iba a casa de su madre. El otro, cada vez más 
cabreado, corría tras él, lo pillaba a la vuelta de una esquina, apretaba 
su pelvis contra el vientre del chico y le murmuraba al oído: «No he 
dicho que no puedas, te empalmas como todo el mundo. Lo que he 
querido decir es que tu curiosidad por las cosas de la vida se detiene 
justo ahí. Yo te voy a iniciar. Iremos juntos de putas. Este domingo no 
iré a jugar a las cartas y tú y yo nos iremos a la ciudad a buscarnos 
una mujer». ¡Menudo trabajo eso de encontrar una mujer un día y a 
una hora concretos...! Él acaudilló el singular comando iniciatico, 
pues a Fermín aquello lo traía sin cuidado; el otro le daba codazos 
cada vez que descubría a una peripatética de pie junto a un portón. 
Vieron que todas, sin excepción, eran bajitas y gordas; auténticos 
pedazos de grasa sobrealimentada. Fermín explicó que, para los 
hombres, las mujeres se resumen en culo y tetas, sin frontera precisa 
entre ambos; las mujeres, resignadas, se esculpen en consecuencia. 
Luego, en tono acongojado... «¿Por qué quieres que me vaya con un 
pedazo de carne?» «¡Porque estoy hasta las narices de que me digan 


que te dan miedo las mujeres, que nadie te ha visto con una chica!» 
«¿Y eso quién lo dice?» «¡Todo el mundo! Y, por si fuera poco, añaden: 
“Sólo sale contigo".» «Pero eso es verdad...» «Por mucho que les digo 
que a ti lo único que te importan son tus libros, me contestan: 
“¡Ándate con ojo, no te vaya a quitar los pantalones en un 
descuido!”.» «¿Eso dicen...?» «Y yo, cogiéndome los cojones con las 
dos manos, les digo: “¡Esto es lo que me va a quitar! ¡Y vosotros 
también!”.» Fermín se calló. Siguieron buscando a la diosa de la 
horizontalidad. El mayor añadió: «El lunes, les diré: “¡Tres veces! ¡El 
sábado por la noche, este ratón de biblioteca se ha follado a una mujer 
tres veces!”.» «Ah, ¿sí? O sea, ¿que se trata de una competición, con 
trofeo y todo?» ¡Qué cabrón! ¡Cómo sabía quedarse con el personal! Se 
echaron a reír como dos crios... 

En eso, vieron que los miraba la chica morena; llevaba corsé y 
minifalda de cuero bajo un impermeable de detective: le sentaba bien. 
Tenía la piel tan blanca que recordaba la hostia de la misa dominical; 
tan sólo sus labios, rojos y carnosos, expresaban algo de vida: llaga no 
sangrienta, que dejaba entrever una predisposición al libertinaje, 
quizás al grito. «¿Te gusta ésta?» Fermín dio un paso atrás. Una 
especie de palidez le volvía el rostro transparente. «¡Tú, tú..., ve tú!» 
«¡No, tú!l» «¡No, no, yo no!» «Bueno, pues ¿vamos juntos...?» La 
pregunta quedó sin respuesta, pero se leía en la mirada de Fermín. 
Estaban a dos pasos de la chica, se acercaban a ella como unos 
animales tímidos, tanteando el terreno. Ella dijo: «¿Tenéis dinero, 
niños?». Al joven no le gustó la palabra niños, exhalada de la boca- 
llaga, pero pensó que esa súbita vuelta a la niñez les valdría quizás 
una rebaja: un precio especial, como en el cine. «¡Por supuesto que 
tenemos dinero! Bueno, depende...» «Son tres mil más la habitación.» 
«ij¿Tres mil?!!» «Por cabeza, muchachito.» «Es que... no tenemos 
tanto. Trabajamos en la mina...» «¿En la mina? Eso debe de ser muy 
oscuro.» «Oscuro, triste y peligroso», subrayó el joven, intentando que 
la chica se apiadara de ellos. «Entonces, ¿por qué regateáis el precio 
de un polvo que os hará a los dos felices y luminosos?» «¡Anda! Si 
tuviéramos dinero, te daríamos lo que nos pidieras...» «Bueno, niños, 
vamos a lo que vamos. Sois muy lindos; sí, los dos. A mí no me gustan 
los numeritos, me parecen una guarrería, pero por esta vez, vale; os 
propongo un trato: os rebajo mil a cada uno y sólo os cobro una 
habitación. Por mí, no hay problema.» «Pero ¿cómo vamos a 
hacerlo?», preguntó el joven, sin entender cómo iban a apañárselas. 
«Tengo dos agujeros, cariño», contestó la hostia enlutada. «Me encanta 
que me los taponen los dos a la vez. No temáis, estoy limpia como una 
patena.» «Vale...», murmuró el joven. Y recordó: «Algunos llaman a 
eso hacer un trío». Un escalofrío inédito le recorrió la columna 
vertebral: ¡había aventura a la vista! Siguieron a la mujer hasta un 


edificio medio en ruinas, subieron por una escalera que chirriaba, 
recorrieron un pasillo que se tambaleaba como la pasarela de un 
barco. Él caminaba deprisa, con ganas de llegar a la habitación, como 
un animal en celo. A Fermín lo tenía que arrastrar, las rodillas le 
flaqueaban en cada peldaño, a cada paso... No recuerda cómo era el 
cuarto; de la carne blanca de la mujer sólo le queda en la memoria un 
rastro luminoso; sin embargo, conserva intacto el recuerdo vivo del 
cuerpo desnudo de Fermín, completamente desnudo por primera vez, 
sin camisa, sin calzoncillos, despojado del bañador que se ponía para 
ir al río: su cuerpo de dieciocho años acariciado por manos femeninas 
con la eficacia propia del oficio. Y ese cuerpo respondió «presente» sin 
tardanza. El joven recuerda sus celos repentinos: ¡alguien que no era 
él empalmaba a Fermín! Maldijo a esos tíos con los que jugaba a las 
cartas, pues no soportaba que otras manos distintas de las suyas 
trajinaran el cuerpo del chico. Penetraba salvajemente a la mujer por 
detrás y mantenía la vista puesta en el rostro de Fermín. Fermín, ángel 
asombrado, dando su sexo al sexo femenino. El joven pensó en 
hacerles daño. Un daño profundo. Todo el daño del mundo. Obligó a 
la mujer a que se colocara entre sus dos cuerpos, pero al bies, 
conservando cerca del suyo el rostro de Fermín, con los ojos 
entreabiertos. ¿Se estaba adormilando o despertando? Temió no poder 
adivinar lo que sentía el chico y se puso furioso. Loco. Embestía más 
fuerte las entrañas de la mujer, que gritaba: «¡Para, para! ¡Me haces 
daño, joder!» «¡Me da igual!», gruñó, «¡para eso te pago!». Su mirada 
vigilaba la boca de Fermín, que se infantilizaba al acercarse el 
orgasmo. Pero el jodido chico no articulaba palabra. «¿Ya?», le 
preguntó; «dime, ¿ya?». Y el chico seguía mudo. Tomó en su boca los 
labios de Fermín en el momento en que el goce les llegó. Se corrieron 
a la vez. La prostituta se deslizó de entre sus cuerpos y desapareció. 
Ellos permanecieron abrazados, acunados por la somnolencia y el 
silencio. Uno en los brazos del otro el resto de la noche. 

Eso es lo que la vida le había robado: la presencia de Fermín en la 
intimidad de su carne, y la sonrisa de su hijo; la jodida vida, que no 
regala casi nada, salvo traiciones. O fracasos. Y luego, te suelta. Y te 
embarcas en el aciago navío de la miseria, lleno de ratas y mentes 
retorcidas. ¡Como los barcos fantasma de las pesadillas! 

No, eso no lo quiere, ya no. Le gustaría poder decir: «Lo borro 
todo». Y borrarlo. De un plumazo. 

La tarde cae. No se da cuenta. Camina sin rumbo. Como si se 
estuviera paseando entre la multitud de viandantes que llena las 
amplias aceras. Mira sin ver. La felicidad arrancada a su memoria es 
su única compañía. Desde lo más hondo, le va naciendo un arrebato 
de deseo: lleva por nombre Fermín o María, dependiendo del cuerpo 
sobre el que caen sus ojos, sin detenerse en ninguno de ellos. Luego, la 


súbita ternura hacia el niño, que perdió de vista hace tiempo y crece 
sin él. Esperemos que no reaccione como los perrillos separados de la 
camada que, más tarde, le ladran a su propia madre. 

Toma la avenida que une la plaza de Oriente con la iglesia de San 
Francisco el Grande. Un río de coches circula en ambos sentidos. Los 
cláxones que se cruzan parecen organizar una zarabanda. Todos los 
días igual. Camina despacio. Sus pasos no saben si dirigirse al este o al 
oeste. ¡Qué más da! Sus pasos no van a ningún sitio, no vienen de 
ningún sitio, transforman en desierto el camino que pisan. 

Él no es consciente de ello. Su respiración de convaleciente se 
adapta al ritmo lento de sus pasos. Sigue andando. Llega al viaducto. 
El río de coches, que parece haber disminuido, va por encima del otro 
río de vehículos que, bajo el Puente de los Suicidas, se alarga hacia el 
este. Al fondo, el sol se va apagando. Lo contempla. Lo ve desaparecer 
poco a poco detrás de los árboles. Robles y pinos bordean de verde 
oscuro las torres, a las afueras de la ciudad. Un incendio salvaje 
precede al ocaso del astro rey. Tierra y cielo se incendian. Fuego 
apocalíptico del crepúsculo. Mira hacia abajo. ¿Qué distancia habrá 
desde ahí hasta el río de coches que brilla bajo los arcos? ¿Cincuenta 
metros? ¿Cien? Poco importa. Suficiente, en todo caso, para echarse a 
volar. Y rebasa el pretil. ¡Joder, cómo amaba la vida! Pero no quiere 
contaminar con su muerte el cuchitril de doña Ramona. Ni la vida de 
María. Ni la de su hijo. Es en lo único que piensa. «¡Fermín, ya voy!» 
Sus últimas palabras. Entreabre los labios. Quizás sea necesaria una 
sonrisa para entrar en la muerte por la puerta grande. Y se tira, 
emprende el vuelo, ya no es un arrodillado. Cuando cae al vacío, el 
deseo de resurrección le ilumina el rostro. 


EL HOMBRE ARRODILLADO 
DE AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS 
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